谜鸦

我想写的，是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛，总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜，然而写下去，才发现，生活时时被残酷的现实所洞穿，露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素与景致，温暖人心。然而，却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。我不期做一个“谜”的破解者，只是尽力将谜面记录下来。
――葛亮
《谜鸦》由葛亮所著，《谜鸦》供读者阅读。

原籍南京，现居香港。作家、文学博士，毕业于香港大学中文系。文字出版于两岸三地。着有小说《朱雀》、《七声》、《谜鸦》、《浣熊》，文化随笔《绘色》等。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾地区联合文学小说奖首奖、台湾地区梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008—2009中国小说排行榜”及台湾地区“2006年度诚品选书”。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊2009年优选华文十大小说”。2012年以新作再次获此殊荣。

序言：谜离记
谜鸦
物质·生活
无岸之河
初雪
37楼的爱情遗事
丌
私人岛屿
附录：叙述的立场葛亮、张悦然文学

    希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：
     挤挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。
     旧金山很终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题于是宿命了，欲罢不能。
     环球电影公司拒绝了他的构思。这于希区柯克而言是不幸，于我们是幸事，至少有些希望，留了下来。
     简简看了电影说，我才不信这个邪，几只鸟而已。我不相信几只鸟就能毁了人类。
     说完了这些，简简很激动。跑到洗手间去呕吐。
     我知道，是她的妊娠反应上来了。
     马桶哗啦一下子，我耐着心给她砸了一上午的核桃全都付之东流。
     简简漱了口，擦擦嘴巴走出来。用很郑重的口气对我说，毛果，我想要一只鸟。我要一只和女主角买的那个一模一样的鸟。
     我们在花鸟市场转悠。
     简简看什么都像看书，一目十行。
     我说，你慢点儿，这样错过了都不知道。简简不管，在前面急行军。
     突然，她停下来。说，看嘛，在这儿哪。
     真的是它们，电影里所谓的Love bird，爱情鸟。我看见笼子里两只小绿鸟，羞答答的挤作了一团。我就说，这鸟见人一点儿不大方，跟早恋似的。
     卖鸟的是个败了顶的温州佬，看我们有意思。就说，这鸟老好的。马蛋鹦鹉，买对回去，和和美美。
     简简问：马蛋？
     马蛋，对，马蛋花。温州佬打着手势，比画出一朵层层叠叠的花来。
     我明白了，是牡丹。
     简简冷笑了一下，呵，马蛋。说完头都不回地走了。
     我从后面追上去，说好好的怎么又不要了。我问她，是不喜欢那个金鱼眼的温州佬？
     简简抢白了一句，我买鸟，又不是买那个温州佬回去养，他长什么样和我有什么关系。 简简打比方，有时候有些十三点，道理却是对的。
     我说，不喜欢那对鸟了？
     简简说，鸟是喜欢，可我恶心那么个蹩脚的名字，什么马蛋。
     是你自己听错了，误会而已。
     有什么不同，反正我已经烦了。
     简简一路往前走，突然停住了。
     简简指着一只挺大的笼子说：毛果，你看。
     笼子里头是只黑色的鸟，安静地落在架上。它发现简简在盯着它，并没有畏缩的表情，反而侧过头，直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨，它很迅速地蹦了一下，然后昂然地抬起头，嘴里发出了暗哑的一声。
     我说，它叫得可真难听。
     简简问老板，这是什么鸟。老板坐在暗处，头也不抬地说，八哥。
     简简兴奋起来，那会不会说话？
     老板说，还没教，不过已经给它剪了舌尖，你们回去一教就会。
     简简很遗憾，你为什么不教它呢。
     老板很讨好地笑了，我没什么文化，到晚说粗话，怕把它教坏了。小姑娘，看你们两个斯斯文文的，回去教它念唐诗Ⅱ巴。
     简简看了一会，对我说，它的样子好，比别的鸟清醒。
     然后又说：就是它了。
     简简做事，虽是信马由缰，但是向来速战速决。而我因为瞻前顾后，就显出优柔来了，为了让她觉得我像个男人，我就经常迅速迁就她的决定。
     这回也是，我迅速地付了钱，把这只很黑的鸟给她拎回了家。
     简简把鸟放到露台上。
     简简说，这个家没什么好，可是有一个大露台。
     在我眼里，这露台却是个很大的败笔。我们没什么钱，买了一个小户型。这露台不是送的，实实在在地算进了平方数里去。这么大的露台有什么好，夏不能避暑，冬不能御寒。大而无当，一无是处。比主卧还大，又不能用来睡觉。我这么一说，简简就不服气，怎么不能，我巴不得在露台上睡，很好是做爱才好哪。
     我说，你疯了，光屁股溜溜地在外面展览，你可别毁我。
     简简就说，这叫野合懂不懂，现在时髦着呢。亏你读了一肚子四书五经，连孔子哪来的都不知道。
     简简这会儿在露台上，对着她的鸟抒情。简简说，噢噢噢，小可怜儿，你爸是个二百五，急吼吼地搬进来，房子里装修的味儿还没散呢。妈咪可是心疼你，怕你呛着，幸好我们有个大露台，噢噢噢。
     我一听就火了，我说，哎哎，话说清楚，谁二百五，谁急吼吼的了。还有谁是谁的爸，话可得说清楚。
     这鸟可算给你买着了，用来变着法地骂我。
     简简不理会我，还在那儿巴巴结结，絮絮叨叨的。
     鸟却也不怎么理会简简，自顾自地理了理毛，然后就是一脸目无下尘的表情。
     我突然有些烦它，就说，看它那副鸟样。
     说完觉得自己讨了没趣，它是鸟，自然是一副鸟样。
     简简跑到厨房里去，乒里乓啷的。我进去一看，她正在砸核桃，我就夸了她，说，不错嘛，知道自力更生了。
     她哼了一声，一把把我推开，雄赳赳地朝露台走过去。
     我跟过去，眼睁睁地看着她把核桃仁一粒粒地放进八哥的食盒里去，脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候饱了，她去伺候鸟。
     那鸟似乎并不领情，挺有抱负的只管望着天。
     简简很愤懑地转过头，说，一定是你刚才吓着它了。
     我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着，就看见那鸟飞快地低下头去，衔起一颗核桃仁囫囵地吞了下去。
     我赶紧指着它，对简简说：快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。
     简简就痛心疾首地呵斥我，看什么看，看它都给你吓呆了。 P1-5