领衔

本书为文学作品汇编集，精选了《百花洲》杂志“领衔”栏目中发表过的文学作品，包括庞培（新散文代表）、李鸣生《千古一梦》作者）、徐则臣（第六届华语文学传媒大奖·2007年度拥有潜力新人奖）、陈然、祝勇、杨志军（《藏獒》作者）、弋舟等知名作家的散文、小说作品，并附有相关评论和访谈。

《百花洲》创刊于1979年，是改革开放后靠前批办刊大潮中崛起的几家大型文学期刊之一。《百花洲》创刊之始就坚持严肃的纯文学办刊方针，以开拓进取、求大胆创新、不避尖锐矛盾的姿态活跃在当代文坛，特色鲜明，作者阵容强大，多年来刊发了一大批很好的文学作品，成为中国当代文学作品创作与交流的重要阵地。众多很好作家与作品从这里走向全国，走向世界。

领衔：庞培
作品·小城童年
印象·写作的庞培
对话·我内心有个宽银幕
庞培评集
领衔：李鸣生
作品·千古一梦（节选）
印象·上天入地李鸣生
对话·让读者和历史检验
领衔：徐则臣
作品·骨科病房
作品·下一个是你
印象·师傅徐则臣
对话·能把小说越写越好的作家必然是个自虐狂
评论·带着卡夫卡标记的“启程”
徐则臣评集
领衔：陈然
作品·敌人
印象·在内心深处书写
对话·和“现实”拉开距离
评论·不愿沉默的“文学爱好者”
陈然评集
领衔：祝勇
作品·美人谷（节选）
印象·对祝勇的口诛笔伐
对话·写作是我们的信仰
评论·祝勇的散文精神
领衔：杨志军
作品·原野藏獒
印象·沉默与激情的矛盾体
对话·生命、自然、信仰
评论·信仰的寻求者
领衔：弋舟
作品·战事
印象·染了后青春期的忧郁以及略略的荒诞
对话·我们都是寓言的主角
评论·我们为什么读小说
领衔：刘上洋
作品·江西老表
作品·滕王阁
评论·把握时代的高度
自述·我的散文创作之路 

    夏天河里全是洗冷浴的人，“扑通”作响的沿河码头散发出淘米筲箕的味道，也就是竹篾条跟淘洗的粳米和大米相混杂的味道。这味道人凑在热天的水面上闻，会特别香。关于米，我们江南吴方言中还有一种专门语汇，形容煮熟过后一粒粒的饭米，叫“饭米廓”。至于那个发音“扇”的文字。是否写成“扇子”的“扇”？一时大概也弄不大清爽。这种特殊的称谓，也说明过去年代的人们对于每天下肚去的米饭的感情。一层层麻石台阶的码头边沿有时会有残剩的饭米粒，被潮水一捋，往水里沉，随即又浮上来，有些小鱼专门候在河边草丛中，等着来吃这种被河水泡开来涨大了的饭米扇，例如鱼旁鱼皮、穿条鱼，样子铅灰色的小虾，等等。弄堂口人家说：“地上漏了粒饭米扇”或者“你脸孔上有粒饭米扇”，这是说你刚吃完饭嘴边上还沾了一粒米饭。这种饭米扇，在河边看见时，往往因为天气太热已经有点变质，米饭原有的香气已经很微弱了，但在运河清冽的空气里，仍依稀可闻。人闻到时，大多跟河里的水汽、码头上淘米洗菜气味混杂在一起。有辰光有点热热的、酸腐的感觉，一般都是隔夜的馊泡饭，馊的冷饭，人家才肯倒出来，才舍得当垃圾到码头上洗碗时清理掉，江南人很少说“舍得”。这话也讲成“潘得”。“你舍得吗？”叫“你一潘得？”而那些馊的米饭粒，小猫吃过了，家里碗橱里老鼠也偷溜进来扒了几口，才轮得到河里的小鱼吃。
    在一条横贯全城的运河(支流)水里，洗冷浴人一整个夏天都像城里各处的生活垃圾那样泡在同一种潮来(汐)里，也从不觉得多少脏。河面再怎么发浑，漂满酸腐的隔夜泡饭、西瓜、冬瓜皮、鱼鳞和鱼肠，河水总还是清清爽爽，像树上的一张槐树叶子一样宽绰爽朗。河水发出很有磁性的蛮好听的声音，像一张刚抽出封套、刮刮新的唱片。走街串巷的手艺人，例如水乡里弄常见的竹篾匠、箍桶匠，有汗湿的长满了老趼的手，热天手臂弯总缠好一块揩汗毛巾。有时候年长的说书人，苏州扬州下来的评话、弹词开篇、说书，小辰光总是认可这两个地方下来的老师傅肚里货色优选，中山公园书场总是替他们放置优选的台位。一碗茶泡好，一把风雅的折扇“啪”一声打开，惊堂木“当”的一下。茶馆外面的树荫里头于是吹来英雄云集、好汉们啸聚的古代事迹……水性好的泳者从闸桥河一路游到城里，等于用赤裸的肌肤把县城的原始版图，每条弄堂、每家工厂、饭店的位置用水重绘了一遍，当然绘在水里。沿着运河游，纺器厂过去是酒厂，酒厂过去是孵坊，孵坊过去是屠宰场，屠宰场再往东面游，是天主教堂。那年夏天，天主教堂所在的街区，是全城很僻静冷落的地方。教堂被关闭，大门锁上已经将近十数年。在这十几年里，有一半的辰光甚至连一个看门的人也不许配备。跟教堂相隔开五十米，几条弄堂过去，一排红砖头房子，以前(没人知道那是多少年前的久已淹没的年代)曾经是归属教堂的一家教会学堂，那时已被一所中学的校办工厂所占据，一条巨幅标语白天而降，上书：“工人阶级必须领导一切！”天主堂的本堂神甫已经在早些年被迫脱下了神职人员的教袍，据说遣送到苏北的滨海农场耕地养猪去了。整个锡澄运河的河道曲曲弯弯，其间在高低不一的街区里弄分开无数的支流，有时贴着围墙窗口，贴着人家后门陡直的石阶走过，有时像吐出的蛇信子一样蜿蜒，延伸向远方。自然，小城四周全是茂密的农田，其中一侧紧邻滚滚东流的长江水。长江在这一带的江面古称“澄江”，后来又叫“扬子江”，但是县城里上了年纪的老人只说一个字，叫它一种称呼：“海”――上万年前，大海还在距城区不远的地方，后来一个个岛屿、一方方沙岸被风、被水、被浪涛堆砌、吞噬、分流；县城脚下的大地，经历了无数次毁灭过后陆地的雏形，以及被轻易扼杀在萌芽状态的人类始祖的足迹迁移，渐渐迎来了拥有号召力的风暴，以及风暴过后岸滩上的篝火……
    那年夏天，码头上还有特殊的麦片香味道。国家向城镇居民供给的粮食不足，甚至出现了严重的匮乏现象，于是号召居民购买一定量的麦片作代用品，搀在大米里煮饭烧粥。一粒粒被压扁，像是只只小昆虫的麦片其实很富营养，只是外形丑陋，吃在嘴里吃口也很糙，但有什么办法？麦片、山芋干，这两样食品都经常搀在米饭锅里，使得饭烧好快出锅的一刹那屋子里的香味更浓郁，更加馋人了。人们普遍抱怨，由于有了这些粮食代用品之后，不论大人小孩，全感觉肚皮更加饿，更加吃不饱了。原因是麦片的出现在深一层意义上勾起了城镇居民对于食物的恐慌，另一方面，也勾起了很原始的一种饥饿感。街弄里的人都在想，现在都吃麦片了，将来还能吃什么？只好喝西北风，吃水缸里挑的河水？麦片的风波很多只持续了两年，也许只有一年半，这种其实并不难吃的粮食种类就从国家统销的市场上销声匿迹了。成了我小辰光一段特殊的记忆。大热天，江南人家吃中饭夜饭，都有手捧着饭碗头串门的习惯，每个人都捧着自家的饭碗苦笑，那是一种被大自然的丰饶娇惯了的水乡臣民脸上特有的表情。麦片烧起粥来，粥会很稠，味道也香，很容易勾起人的食欲。那是被机器有序地挤压成片状的夏天，是干燥火热的美丽的夏天，既贪婪，又惬意。
    河水岑寂着，像是会开口笑似的，又像是县城年纪五十岁朝上的居民，它都认得一大半。什么人什么时间大致从什么弄堂口走过，甚至手里会拎上些啥个东西，例如，一盒马蹄酥(点心，在那年夏天自然很少见)，一包带给家里小孩子吃的纸袋装的烂苹果、烂梨，或者拎了一只鱼箱……河水竟然事先都像是揣摸得到似的很知心知肺地流。开闸关闸，有时水流向东，有时潮水又往西城头涌。一波一波，慢条斯理，跟庙里和尚念经一样。大人小孩，全在一条闸桥河里洗冷浴，家里扛一只红漆的浴盆当救生艇，很常见的是卸下来的门板，掮到河里来放下，那松木制的阔门板，一湿水，颜色发暗发黑，立即就有呛人的灰尘被风吹起的热味道，其实是木头本身的味道，不知为什么，闻起来竟像是街面上热天的灰尘。门板慢慢地倾斜，一头沉到水里，像沉船倾斜的甲板。小孩子不待门板接近沉水，急吼吼赤膊就往门板上面爬，整个身子扒上去扒着，两只手死死搿住门板上头，不肯松手。旁边护着他们的大人就嗬嗬、嘿嘿在水里笑，随门板自身的沉浮而显示出很好的水性来。其实热天头掮门板洗冷浴并不轻松，门板有时在水里侧翻过来，漂浮时洗冷浴的人根本不大好掌握。门板力道大，而且因为体积的缘故很难捉摸到它的平衡，敢于带了门板教小孩洗冷浴的大人，都是水上竞技的高手。门板万一翻了，小孩压在底下，一时出不来，就有窒息的危险。实沉沉的门板，让人又喜又恼，欲罢不能。
    P2-5