寂静的烽塔

《寂静的烽塔》是一部由阿富汗人写就的极为珍贵的回忆录。喀布尔的生活原本悠然自在，然而，内战爆发，街区变为前线。在险象环生的躲避战争的旅程中，寂静的烽塔是人们内心安全的保障。在躲避战争的旅程中，男主人公遇到一位聋哑的、美丽的地毯女织工，她让他理解了生命的真正意义。如传说般曲折，如诗歌般优美，《寂静的烽塔》是顽强生命力的胜利。

序
第一部 战争
第1章 往昔
在空气中还没有弥漫着死亡的气息、大地还没有血流成河之前，我们的生活平静安详。
第2章 末日
“伟大的真主！”
“他们为什么都这么喊？”我没头没脑地问道。
“世界末日要来了。”姐姐说。
第3章 逃离
即便恰拉-诺伯利亚只有一座塔，也令我有安全感，尤其是这座塔已经有100年之久了。也许在这儿，火箭弹伤不到我们。
第4章 团圆
父亲飞奔过去，拥抱他的父亲和瓦吉尔。大家把他俩围在中央，全都等着他们讲离别的经过。
第5章 回家
我们走进那条街，站着凝望家园，一时无语。
第6章 “俘虏”
他用一根长链子和沉重的扣锁，将每个人与挨着他站着的那人连在一起。
第二部 飞翔
第7章 北方
因为你有爸爸，而我没有。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。
第8章 花园
这里各种果树应有尽有，树枝上挂满了熟透了的果子。我思索着哈姆扎对我讲的话，他唤起我对以前从未多加留意的事物进行思考。
第9章 大佛
我们又爬了几个台阶，正好位于佛像头部后面，结果发现身处同我们在喀布尔的起居室一样大的岩洞里。
第10章 边境
小规模组织开始为争取彼此相邻地区的控制权爆发激战，同喀布尔的情形一模一样。
第11章 老师
她是一位非常美丽的女人。她是天堂，是美妙的音乐，娉婷动人。她织的是魔毯。
第12章 游牧
当她看到一队骆驼步履沉重地穿过街道，后面跟着其他人时，她真想冲出自家加入他们队伍。
第三部 地狱
第13章 金子
也许，花园里还埋着一些金子呢。也许，我们能找到。也许我们能凑够给走私者的钱，这次能终偿夙愿。
第14章 蝴蝶
瓦吉尔侧身躺在那儿。深红色的鲜血如泉水般喷到他刚被烧焦的蓝衣服上。蝴蝶飞过那尖尖的墓地小丘很好，倏地不见了。
第15章 火箭弹
最后，他铲到地板，除了原来放地毯的地方变成一摞灰烬以外，什么也没有了。
第16章 狗
他第一次张嘴咬我时，恰似锯或者一种锋利的金属器物渐渐嵌进我的胳膊。疼痛如此剧烈。
第四部 结束
第17章 塔利班
我说我想去体育场看看塔利班所谓的公正。这是一种令人高兴不起来的安宁，一种令人心惊肉跳的祥和。
第18章 监狱
我照了一照，见脸已经脱相，不似以前的我了。我也没见自己如此牙齿暴露，瘦骨嶙峋。
第19章 珠宝
我遇到另一个乞丐，她让我出卖自己的肉体。她说有许多顾客渴望找像我一样的女人。
第20章 面包师
我和他儿子一起坐在面包师的车后座上，他驱车朝我家驶去。
第21章 鸽子
你说鸽子洞里没有来复枪，结果里面有。我们要搜查所有房间。
第22章 大学
这很难解释，那种痛苦，以它独有的方式，舒缓了因不能随意挑战塔利班的沮丧。
第23章 祖父
他嘴唇微微颤动了一下，然后就停在那里了一动不动了。他的眼睛仍然睁开着，看着一个虚无的世界。
第24章 地毯
他问我能否给他织地毯，并再次把钱交到我手里，这次是三百！
第25章 改变
很长时间我没有梦到她了。现在我的生活充斥了太多的喧嚣。但是我动身去找她的那一刻很快就会来到。

后记：人在旅途
附记
致谢

    第l章
    往昔
    在炮火连天还没有打破往日的宁静之前，在火箭炮没有怒吼之前，在军阀和他们的虚伪诺言没有出现之前，在我们后来才得知的那么多突然消失得无影无踪的人其实已经长眠于墓地或者远走他国之前，在塔利班和他们的种种疯狂之举没有大白于天下之前，在空气中还没有弥漫着死亡的气息、大地还没有血流成河之前，我们的生活平静安详。
    家里没有保存下来一张照片。在塔利班统治期间，保存照片无疑是要杀头的，于是我们把那些旧照全都毁了。在所有希望尚未化为泡影之前，那些记录我们生活的图像，依旧鲜明而清晰。
    我母亲身穿一条短裙，正襟危坐在银行办公室，接待排了一长列的顾客。她精通银行业务，能为人们排忧解难，为此深受敬重。
    我父亲穿着他那条喇叭裤，就像电影明星一样神气，骑着摩托车在喀布尔的大街小巷穿行。有时，他会用一条背带把我系在后背。我们兜风时，他的长发迎风飘舞。他在街角突然拐弯时，膝盖上的金属护膝碰到地面，火星直冒。翌日，我将这事讲给同学们，他们羡慕极了。
    我的一位叔叔远赴其他国家做生意，其他的叔叔和姑姑在坎布尔读大学。所有人穿得都很新潮。我祖父一头厚厚的白发总是梳理得很整齐，身穿剪裁得很好别致的衣服，这衣服是意大利舶来品，颇能彰显他的富裕。他一进屋，那神情便透露出他的身份。
    祖父是个令人印象深刻的人，肩膀宽阔，身材高大。同其他阿富汗人不同，他那张古铜色的脸总是修得整洁清爽。他那双宽阔的黑眸，让人过目难忘。那目光总是那样深沉、威严而又慈祥。
    这些画面突然涌现出来。有的时候，它们以小场景的形式逐渐展开。
    父亲叫我起床准备上学。我睁开睡意惺忪的眼睛，瞥了一眼床头的闹钟。离上学还早呢，可是我该怎么对他说呢？他是父亲，我是儿子。对普什图人来说，儿子必须唯父命是从。
    不过，我不打算现在就起床，于是我揉揉眼睛。父亲还在叫我：“起床啦！戴好手套，我在健身房等你。”他希望我在吃早餐前和他一起晨练。他打算把我培养成一名像他一样的有名拳击手，像他在靠前比赛中那样威风凛凛。
    我讨厌早起，不过我喜欢和父亲一起锻炼。他总是让我出拳攻击他，尽管我才刚刚7岁。
    我也喜欢上学，从来不旷课。我很聪明，在同学中颇受欢迎。有时我要是用拳头打他们的脸的话，他们会跑到校长那里告状。校长会袒护我，因为他是我祖父的好友。但他总是绷着脸，从不对我笑。
    我姐姐和我在同一所学校上学，她比我年长一岁半，比我更聪明，在同学中更有人缘。但是，她从来不对别的女孩挥拳相向，尽管她是一位有名拳击手的女儿。
    我们生活的中心就是祖父的家。
    祖父的房子是在20世纪60年代末建的，当时他是阿富汗国家银行米里分行的不错财务官。那时，阿富汗一派欣欣向荣，祖父亲眼目睹了喀布尔千年的旧街道一直延伸到喀布尔河。
    祖父在一座方圆不大但很陡峭的山的远端买了5亩地，几个世纪以来这座山的两座山峰一直扼守着喀布尔西、南两侧。越过这座山的那块土地上，后来到处都是用泥土砖砌成的农民村落，但不久就归于沉寂了。
    祖父特地考察了那块地，与了解那里的农民交谈后，才选定优选的地块。哪怕在很干旱的月份，我们的邻居都缺水时，我们也从不缺水。祖父用坚固的水泥墙将他的地圈起来，但在旁边辟出一块地用来为所有他认识的家庭的孩子们修建学校。这样一来农田就会被改造成社区。
    我父亲和他7个兄弟当中的6个，连同成家立业后各自的妻子和孩子们，全都在祖父的围墙内过着惬意的生活。我同多达25个堂兄妹们一起玩耍，其中绝大多数与我年龄相仿。在花园一侧修建的宽敞的平房里，每个家庭都有单独的两个大房间；祖父的房间在另一侧。院子里面长着60株麦金托什红苹果树。这原本是祖父的表亲从美国买来的树苗，然后祖父将这些树苗嫁接到阿富汗苹果树根上。在阿富汗很少能见到麦金托什红苹果树，祖父一直以此为傲。
    在这个大院落一端的尽头，矗立着一幢有上下两层公寓的长方形建筑，比街上的店铺还要高。祖父将这些公寓出租给那些非亲非故的人。公寓所有的窗户都冲着街道。没有哪个阿富汗人会允许陌生人窥探自家的院子。 我父亲在一家店铺里修建了一个健身房。每天放学后，一大群年轻人去那儿练习拳击。堂兄瓦基勒（wakeel）和我瞧着他们在过道上击打沙袋、做俯卧撑，或者跳绳什么的，这时父亲在他修建的健身房内与一两个人对练。
    瓦基勒比我大7岁。我模仿拳击手时，他让我把他当作沙袋来练拳。我每次击打他时，他都笑得前仰后合。
    那时，祖父已经从银行退休，将其中一间较大的店铺用来做地毯仓库。仓库大门很厚重，上了一道大锁，里面堆满了散发出浓浓羊毛脂气味的羊毛。仓库里面堆的地毯数以千计。堂兄弟们和我喜欢从一堆高高的、叠得整整齐齐的地毯上跳到另一堆上。
    除了瓦基勒的父亲以外，所有的叔叔们都有自己的生意。瓦基勒的父亲是阿富汗国防军的一名少校，他常挂在嘴边上的一句话是：“做生意风险太大，绝大多数生意人都会得心脏病，早早就没命了。”他是祖父的长子，因此在家族中地位特殊。他和妻子乐意带着我很要好的堂兄瓦基勒和他们的两个女儿，过这种靠军饷吃饭的自在生活。
    他去了办公室，再也没有回来。我们不知道他究竟是死是活。记得当时前次听到有人提到“共产党员”这个词儿，但我不明白到底是什么意思。从那以后的25年间，他的妻子一直在等他回家，甚至直到现在，每当有人敲门，她都要跑出来看看。
    我父亲排行老三。同其他叔叔们一样，他终生只有一个妻子。一夫多妻不是我们家族的传统。P3－5