黄金书屋之旅

本书稿是一部现代游记的合集。十四篇文章，三个部分：“阅读的旅行”，“小说的旅行”，“想象的旅行，一篇“自序”，一篇“附录”。本书稿记述的皆为文学名著及名家涉及或生活的地方。本书稿不是一般走马观花式的记录。实地经历结合有关实地的文献——多为文学作品——以及文献的阅读感想，综合叙述，这是本书稿的一大特点。文化含量高，语言有趣味，本书稿对培养年轻人的生活格调，尤其有益处。

推荐序一 旅行文学家/李昂
推荐序二 不寻常的旅行/詹宏志
自序 不必为我难过，我富有极了
阅读的旅行
加拉帕格斯群岛巡航
寻找诗的源头
人在地球底端
人在世界边缘
站在尼罗河的源头
追踪高山大猩猩
要命的青藏公路
小说的旅行
追逐海明威的马林鱼
到西班牙寻访阿Q
《马可·波罗纪行》的大草原
在大漠挖恐龙蛋
想象的旅行
苏武牧羊的北海
跟着六世达赖游西藏
附录 带给作者旅行梦想的书

    “鱼上钩了。”船长向我喊着，他的助手也赶过来帮我，以免我被拖下水。
    我觉得扯力很大，几乎握不住钓竿，但助手接手后，反而故意放长鱼线，让鱼奔窜，过一下子才又卷回来，接着又放，再卷，就这样来回数次，把鱼拉回来了一一梭鱼，估计约三十磅，他随即拿木棍敲昏它，自始至终，他都没坐上“搏斗椅”(Fighting Chair)。按照船长的说法，钓到真正的大鱼时，譬如数百磅、上千磅，人要坐上搏斗椅，扣上安全带，不然，有可能突然被拖下水。
    这种拖钓，通常在船尾左右、船胛两侧各放一根钓竿，藉着船速让百公尺外钓线尾端的诱饵像小鱼奔逃般，诱使大鱼追咬过来。但马林鱼(Marlin，旗鱼)性喜生饵，所以我们用了沙丁鱼作饵，除非要钓鲨鱼才会改用死饵。快艇以十节速度(约时速十八公里)在海上奔驰，直至船长大喊"Strike"我才知“中鱼”哕。
    果然如大文豪海明威(1899―1961)所言，人和鱼的搏斗是"inch byinch”，是一寸一寸的拉锯战，是人和鱼的腕力比赛。比喻得真好！嗯！我太逊了！刚刚钓到的梭鱼只能算是baby fish。这天早上可学到不少。
    但我有些许落寞，不是鱼大小的问题，而是钓到马林鱼的希望落空了，且船即将返航哈瓦那码头，结束我的古巴之行。
    关于钓鱼，我实在没什么经验，但为了追逐海明威在《老人与海》中的那条大鱼，我还是跑到古巴，希望能实地体会书中描述老人与马林鱼、鲨鱼、大海搏斗的心境――“一个人可以被消灭，但不能被击败”。否则，到台东外海就有马林鱼可以钓了，何苦大老远跑去古巴？
    于是，我前往柯希玛(Cojimar)，这是海明威当年旅居古巴时，私人游艇“皮拉号”(Pilar)停泊的小渔村，离哈瓦那才十公里。我很快便找到了“阳台”(La Terraza)酒馆，书中说是渔民买醉的地方，现在却是昂贵的海产餐厅，不知何故，只有我一个客人。
    我选了张特别的桌子――底下铺着黄色桌布，上面再罩上一条红色桌巾――侍者说是海明威当年常坐的位子，其余皆铺着白色桌布。我坐下来，从门窗望出去，视野棒呆了，波光粼粼，海风徐徐，灯塔耸立防波堤，老人泊船的卵石滩也在，可是，渔船不见了，连海鸟都不见踪影，只有几位小孩站在堤岸上钓鱼――怎会这样呢？我心里起疑，怀疑自己来到的不是正确地点，但当地人坚持说是这儿。错不了的，我喝着咖啡望着大海，观察这一切，回想着书中情节：老渔夫桑地亚哥喝了杯咖啡，与小孩马诺林互祝好运后，划着小船出港了……
    正如老人所期待的，鱼已咬住了，好像把小船轻轻拖动着。这样的状态维持了四个钟头，老人的心充满了希望。再过几个小时，大鱼一定会浮上来……
    他知道现在这一条鱼，不是一条平常的鱼。鱼把老人拖倒，伤到他的眼睛下方，但老人永远不会气馁，因为鱼是他的敌人，也是知心的朋友……
    想到此，我突然有所顿悟，这条鱼也仿佛情海的双鱼女人，具有双面性格，所以长久以来才会吸引着我，也困扰着我。啊！这条大鱼恰恰是我情感命运的象征，无法到手，就算到手，恐怕也只剩一副骨架的命运――“胜者终究还是一无所获”，书末给了我这个残忍的结论，让我质疑人活着是为了什么？
    这个大海就如同社会环境，充满道德规范的压迫，也充满鲨鱼啃噬的危险，我如何对抗呢？
    回过头来，我将目光转到餐厅内，看到墙壁贴了许多张《老人与海》的剧照，以及一些海明威钓鱼的老照片，仿佛他的鬼魂仍然眷恋着此地。
    “我昨天也出海船钓呢！”我向紧跟着我的侍者说。
    “可是，剧照不是在古巴拍的。”侍者见我兴趣浓厚，突然压低声音(好像泄漏国家机密那般)告诉我，电影是在秘鲁的冲浪胜地“白角”(Cabo Blanco)拍摄的。后来经我查证，海明威果然有在一九五六年前往秘鲁参与电影外景，而电影也于一九五八年上片。    难以置信，不过这间接印证了作家将纪实与虚构交织在一起的不凡功力。据说，海明威不仅以柯希玛为背景，也以他的海钓向导富恩特斯(Gregorio Fuentes)为老人的原型，不过，故事却是从钓友那边听来的：某个老渔夫总是孤独出海捕鱼，有一次经过三天三夜的搏斗，终于捕获了一条大鱼，但那条大鱼在返航中却被鲨鱼吃到只剩骨架……
    我再追问：为何舍弃古巴，另觅拍摄地点呢？
    答案让我大吃一惊――“因为古巴的马林鱼咬钩后，不会跳出水面翻滚。”我没钓过马林鱼，所以无法得知答案真实与否，但我从资料得知，电影还是有来此取景。我记得小说中的马林鱼上钩后，还蹿出水面弹跳了十多次。
    P153-156