亲疼

《亲疼》是作者怀念父母的博文的辑录。博文发表时即在网络上产生很大反响，激起众多网友的共鸣。作者以平实的文字记录了父亲母亲的往事，以敏锐的感觉，在最不经意处发现我们最深沉、最敏感的情愫，从而直抵我们心灵的最柔软处。
在繁华而拼爹的时代，作者却以最质朴的语言，讲述不会大道理，连名字也不会写、一辈子生活在小山村的父亲母亲的艰辛和向往、担当和幸福，以及不经意间对作者心灵的影响。
亲情无华，孝顺并无来世。书中的每一篇文字，你找不到对至亲的爱字，更没有我们习惯歌颂父爱、母爱何其伟大的字眼，力透纸背的却都是对亲情和那个年代的感念。读这样的文字，你会感受喧哗背后的一份宁静。心静下来，你会体味，亲，是流淌于我们心脉的生命滋养，更是血脉相连；疼，是血脉之情的呵护，更是至亲间心疼的交互。
感悟亲疼，或许你就不会忘却自己从何处来。你会感悟，父母在，家便安好。亲疼，是至亲一生对我们的心疼，而我们总是未能更好的心疼我们的至亲。

王学武 科技日报社主任记者，中国民主建国会会员。1964年1月10日出生于浙江省淳安县威坪镇安川村，1986年毕业于四川大学中文系。
初中毕业后曾回家务农，挣过半劳力工分，砍过柴，学过木工，对上世纪七八十年代农村生活的艰辛特别是父亲母亲的向善和坚韧，有深切的体会。1979年重新上学考上高中，之后上大学。毕业后，先后在中国电子报社、中国财经报社、科技日报社等机构任职。
艰辛生活的磨练和多年从业历练，从未忘记自己从何处来，信守向善，心存山村孩子的本色。

《亲疼》（第2版）目录
1 孝顺，并无来世( 代序) // 1
2 给母亲一个惊喜 // 5
3 父亲的剃头情结 // 9
4 想买双高筒雨鞋 // 14
5 蒸饭那些日子 // 17
6 父亲的胡琴 // 23
7 父亲，一生最倔是担当 // 28
8 借钱记忆 // 33
9 其实我并不孝顺 // 38
10 锁边是范儿 // 42
11 皮鞋情 // 47
12 感受时间 // 52
13 你有多幸福，其实自己并不知道 // 57
14 让心静下来 // 62
15 回家 // 66
16 天堂的父亲，是否每天还喝点小酒？ // 71
17 温暖足底 // 75
18 你知道，妈妈期望你过得好 // 79
19 安川，小村故事多 // 81
20 母亲，随身手机唯接听 // 87
21 最是那斧头背的一敲…… // 91
22 温暖是棉 // 95
23 禁山斫柴 // 99
24 威坪女人 // 103
25 鸡蛋和大豆，硬通货二十年 // 109
26 母亲，苦乐乾坤 // 113
27 磅师傅老王 // 117
28 威坪三宝 // 122
29 排岭记忆：珍馐三弄 // 126
30 人生中有多少个第一次的记忆，幸福感就会有多强 // 130
31 往夕是何年 // 133
32 七旬母亲去上班 // 136
33 守护中秋 // 139
34 流动的年夜饭 // 142
35 亲疼 // 146
后记 // 154
补记 // 158
附录一 // 159
附录二 // 162

    大概十几年前开始，几乎每次回老家，事先我都不告诉父亲母亲，不论春节还是平时出差顺道或者特意回去。不告诉父亲母亲，一是免得他们着急和担心路上的安全，一是希望给老人一个惊喜。
     那年南方雪灾，我已经确定不回家过年，但还是每天关注雪灾报道的情况。当看到雪灾减弱、交通状况好转时，临时托朋友买了火车票，毫不犹豫地带着家人回千岛湖老家。因为雪灾，高速公路关闭，接我们的师傅小心翼翼地走在冰冻的省道上，不少路段只能以10-15迈甚至更慢的速度前行，不敢踩刹车也不敢打轮。一路紧张的我们，大年二十九下午终于到了家门口，叫了声“叔(老家话父亲的一种叫法)”和“姆(母亲的一种叫法)”。惊讶的父亲憨憨地笑着，母亲笑着说了句：“不是说好下雪不回来了吗”，眼里却闪着泪花。
     是的，这么多年我常常在回家的亭上”变卦”，往往说好不回去，不知触动哪根神经，就会莫名其妙地奔向养育我近二十年的家。2010年父亲辞世，我赶回去待了几天，说好父亲满七时不回了，但到那天还是火急火燎地赶回了家。父亲辞世时未能见父亲最后一面，深怀愧疚的我，不想让母亲再过于伤感。那天，同学直接到杭州机场接我回村里，沙哑着嗓子的母亲看到我时吃惊地叫了句：“宝宝婴(老家农村妇女喊出生不久或几岁的孩子的一种叫法)，你怎么回来了。”我轻轻地拍拍母亲的胳膊，”父亲满七，不可以不回来。”说完很快转过身去。
     回家不打招呼，也有扑空的时候。1999年，出差到安徽，临时绕道回家看看，事先也没告诉父母。结果到家时，大门锁着。当我们调头走了快二里地，路上恰好遇到从外面回来的母亲。
     一直相信，与母亲是一生的缘，只要你心到，母亲永远在那里等你。上周五晚九点多，我在北京西单民航售票处附近办事，顺便问了第二天早晨飞杭州的航班。正好有早八点航班而且是五折的机票，没有太多犹豫就买了。母亲老是牙疼，有时疼得半个脸都肿了，受了几个月折磨。在我的劝说下，她才去看牙，最后基本都拔了换了，我很想回去看看母亲现在的状态。第二天下午三点半，我突然在家门口招呼在房顶平台晒东西的母亲时，老人不敢相信，一时不知道说啥。“刚才电话还没说要回”，话语里有点”责怪”，但能感觉母亲内心的高兴。看我突然回家，老人不知道要给点啥好，满满的一筒新腌的菜管，按了又按，让我带回北京。换了新牙的母亲的状态比我想象的好，老人连衣服也没来得及换，就被我们接到千岛湖一起待了两天。
     常常不承认给母亲惊喜，却总是不自觉地这么做。这一次周末临时回家，应该感谢在一家省电台任副总监的博友的嘱咐。11月8日，博友在微博私信告诉，录制了博文《母亲，苦乐乾坤》，并嘱咐”请放给母亲听”，我回复了两个字，”一定”。
     从上学到工作，从写给家里的信到所谓的作品，母亲没看过我写的一个字。给母亲“听”关于她的文字，博友的话触动了我。在老家，我打开电脑，母亲静静地听着带回去的音频――中央人民广播电台播出的博文《人生中有多少个第一次的记忆，幸福感就会有多强》、那位省台的朋友帮录制的《母亲，苦乐乾坤》。“你怎么还记着这么多以前的事”，母亲像是自语又像对我说，“想起以前的日子，眼泪都要下来”。那一刻，我的内心涌起从未有过的，母亲头一次“听”到为她而写的文字带来的感动，忽然感觉世上的文字原来有两种――写出的心灵表达，还有“听”到的心灵相通。
     给母亲一份惊喜吧，因为无论你做多少，都远不及母亲为儿女的付出；无论你写多少文字，也远不是母亲的全部。
     P4-8