黑暗天使

爱尔兰首席悬疑大师康奈利经典史诗巨著

《B级小说》作者约翰？康奈利的史诗级巨作
《爱尔兰时报》图书排行榜第一名 《泰晤士报》图书排行榜前五名
真实记录纽约街头流民生态 深刻解析妓女与皮条客的共生关系
详实丰富的历史资料 极具文学性的传奇探险故事
有了家眷，命运之神手中就有了人质……
纽约街头的黑暗角落，流莺出没之地，一个年轻女孩的生死无人过问。掳走她的人以为世上没人在乎她，没人会来找她。
他们错了。
为了帮助好友路易斯寻找亲人，帕克离开妻女，再次涉险犯难，卷入一宗跨国连环杀人案。
调查过程中，他看尽纽约流民百态，发现了二战流失文物。最后，一切线索都指向坠落天使的传说，在理清波希米亚战争和捷克人骨教堂的渊源之后，帕克发现，或许，传说就是真相。

约翰？ 康奈利一九六八年生于爱尔兰都柏林市。他的人生经历十分丰富，当过记者、酒保、服务员、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。曾就读于爱尔兰三一学院英语系，后于都柏林市立大学主修新闻学，之后五年在爱尔兰时报（The Irish Times ）担任自由撰稿人。
一九九九年，康奈利以《夺面旅人》出道。此书以追查杀死妻子、女儿真凶的离职警探帕克为主角，创下了英美版权目前第二高价的新人预付版税纪录，令康奈利成为“夏姆斯奖”首位非美籍得奖者，并奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位。二○○三年，凭借《苍白冥途》一书获得英国很好犯罪小说奖“巴瑞奖”。
康奈利才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域、跨类型书写，开创了全新的格局，使人惊艳赞叹。二○○六年出版的《失物之书》，内容融合童话、惊悚、成长故事、恐怖元素和寓言体例，可说是一部阴森美丽的成人童话，也为康奈利的写作生涯开启了全新的篇章。他的另一部著作《无耻之徒》则为其赢得了“斯蒂芬？ 金接班人”之誉。
康奈利深受冷硬派代表作家罗斯？麦克唐纳、詹姆斯？李？伯克及艾德？麦克班恩等人的影响。他的书中不乏残忍的血腥杀戮场景，但读者总会着迷于诗一般的语言而不忍释卷。他关注受害者的立场，常常探讨同理心、赎罪和报应等主题，冷酷的叙述口吻无法掩盖对美好情感的赞美，这种矛盾风格被评论界惊叹为 “暴力美学的很好”，他的作品也因此被称为“最适合被改编为昆汀？塔伦蒂诺电影的小说”。

序幕
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
第五部分
致谢

    灰狗巴士缓缓停下来，女人小心翼翼地走向车门，右手紧紧抓着扶手下了车。双脚落地那一刻，她松了口气。每顺利完成一件简单的事，她都有这种解脱感。她年纪并不大――应该不到五十岁――但看上去比实际年龄苍老很多，她的感觉也是如此。她曾饱受疾苦，这些日积月累的痛苦加快了岁月的侵蚀。她满头银发，每月长途跋涉去美发店染一次头发，对她来说已经是很久以前的事了。她眼角爬上了长长的鱼尾纹，如同愈合的伤口，额头上也有长长的皱纹。她知道这些皱纹从何而来。照镜子或者在商店橱窗上看见自己的影子时，会不经意地发现自己正痛苦地皱眉蹙眼。这些皱纹随着脸部表情的改变加深。那些同样的思绪、同样的记忆总是让她的表情发生变化，同样的面孔也总是在她脑海中不断浮现：那个小男孩，现在已经成人；她女儿过去的样子，以及现在可能变成的样子；还有那个让她怀孕的男人，他的脸有时是扭曲的，让她怀上女儿的那一时刻就是如此，而其他时候，他的脸则是面目全非的，棺材盖被盖上之前，他的脸就是如此。谢天谢地，他的肉体总算从人间永远消失了。
     她逐渐意识到，没有什么比惹是生非的孩子更催人老了。最近几年，她常常遭受意外，恢复起来比过去更慢。比她大二三十岁的女人才会遇到这种情况。她需要格外注意那些日常小事：马路两侧凸起的路沿、人行道上没有及时修整的裂缝、从巴士座位上起身时突然发生的颠簸、厨房地上忘记擦干的水，等等。她害怕碰到这样的事，就连那些聚集在商业街停车场里爱惹事的年轻人，也没让她如此害怕。那帮人总在密切注意弱者，注意那些他们认为能轻松到手的猎物。她知道，她永远不会成为受害者，因为他们怕她甚于怕警察，甚于怕比他们更恶毒的对手，因为他们知道，有个人在暗中保护她。即便是在享受这份庇护的时候，她依然痛恨他们惧怕她的这个事实。这份庇护来之不易，在她看来，这是以一个灵魂的代价换来的。
     有时，她为他祈祷。当别人在捶胸摇头，向牧师号啕高呼“哈利路亚”的时候，她却默不作声。她将下巴抵在胸前，静静地恳求上帝。很久以前，她请求耶稣让她外甥再次沐浴神的光芒，让他停止暴力，只有这样，他才能获得救赎。而今，她不再奢望奇迹了。相反，想起他的时候，她乞求上帝，当这只迷途羔羊最终站在他面前接受最后审判之时，能发发慈悲饶恕他的罪过；她乞求上帝，仔细审视这个人走过的人生，从中找出点滴得体的行为，拯救这个罪人。
     然而，有些人恐怕永远得不到救赎，有些罪孽过于深重，不会得到宽恕。牧师说上帝会宽恕所有的人，但前提是罪人能认识自己的过失并改过自新。如果这话属实，她担心自己的祈祷毫无意义，他会永世遭受诅咒。
     她向搬卸行李的人出示了车票。那人态度粗暴，冷冰冰的，但他好像对谁都那样。一群青年男女在巴士周围转来转去，神态警觉，却不敢靠近，似乎害怕暴露在车窗中照出的灯光下，就像一群野兽，害怕篝火却又垂涎在篝火边取暖的猎物。她将手提包紧抱在胸前，拖起拉杆行李箱向电动扶梯走去。她提防着那群青年男女，心中牢记着邻居们的告诫。
     不要接受任何人的帮助。不要和那些看上去只是想帮女士拎包的人交谈，不管他的衣着多么讲究、话语多么动听……
     但没人过来帮忙，她顺利下了电梯，来到这个陌生城市繁忙的大街上。这个城市对她来说就像开罗或罗马一样陌生，肮脏、拥挤、没有一丝人情味。地址潦草地记在一张纸上，她费尽力气在纸上记下了旅店的方位。让接电话的人重复地址的时候，她听出那人很不耐烦。她根本听不懂旅店的名字，因为那人的外国口音非常重。
     她拖着行李箱走在大街上，不时查看交叉路口的号码，尽可能直行，直到抵达警察局大楼。在那里，她等了一个小时才盼来一个警察向她了解情况。警察面前放着一个薄薄的文件夹，但是她已经在电话里把该反映的情况都说完了，没什么可补充的了，他的答复也只是他们正在尽力。尽管如此，她还是填了一些表格，希望提供的某个微小细节能帮他们找到女儿的下落，之后便离开了。她在街上招了一辆出租车。她从那个有机玻璃上的小洞把地址递过去，又问司机到那儿需要多少钱，司机耸了耸肩。司机是个亚洲人，看到潦草的字迹，他面露不悦。
     “得看交通状况。谁知道呢。”
     他向那条徐徐移动的车流挥了挥手，车流中挤满了轿车、卡车和巴士，在一片嘈杂的喇叭声中，司机们愤怒地互相斥责，街上充斥着烦躁、沮丧的气息，一切都被笼罩在摩天高楼的阴霾中。这些高不可及的建筑让那些期盼在此居住或工作的人显得异常渺小。她不明白人们为何选择在这样一个地方过活。
     “可能要二十美元吧。”出租车司机说。
     她希望不用二十美元那么多。二十美元不是个小数字，她不知道自己得在这儿待多久。旅店的房间她预订了三天。如果省吃俭用，再把复杂的地铁线路弄明白，兜里的钱足够再待三天。她只在书里见过地铁，从未亲眼看到过，对它的运行线路更是全摸不着头脑。她只知道自己不喜欢进入地下、驶进黑暗的感觉。不过她可没钱每次都打出租车。坐巴士可能好一些，至少巴士是在地上运行的。不过在这个城市，巴士的速度似乎快不起来。