对不起,南极

这是作家张宇一部回顾人生来路、感悟时世变幻之作。全书以年届六十、机缘凑巧加入南极科考队这个事件为契机，以去往南极的一路见闻为结构线索，加入自我省思、人生感悟及惊心动魄的历险经历，语言非常生动、简洁，相当质朴而高效地表达了一个中国作家对人类生存处境的终极关怀，以及作者自身寻求精神历险、从而获致某种精神高地及自我升华的诉求。

    1南极的梦想
     到南极去！
     对我来说，突然到防不胜防……
     当《大河报》电话通知，确定要我到南极去的时候，我正在家里阅读何士光刚刚出版的新书《今生》。这部书稿最初在《钟山》杂志发表时我已读过一遍，接到何士光寄来的单行本，我这是第二次阅读。当代作家出版的新书能够让我重读的，很少。我个人认为，《今生》就像一本佛经。我像以往阅读别的佛学经典一样，一连几天读得心静如水。格外不同的是，由于和何士光相熟，读《今生》就觉得离佛很近，有一种和佛亲切交谈的美妙感觉。
     那时候我整个人如沐春风一样沐浴在何士光的叙述语言里，接近陶醉在普通人如何修习成佛的妙不可言的过程里。我心里不断地感叹，何士光呀何士光，你就是佛啊！
     你想，这时候忽然接到要我到南极去的电话通知，怎么也来不及惊慌失措，倒是有一种不真实感。如同有人随便说要让你实现一个梦想，你能够轻易相信吗？
     于是放下电话不久，就把这个事情淡忘了。
     对于一个已经跌向六十岁的人，很难有什么事情打扰内心的平静。这样一直拖到几天之后，《大河报》的张耘培正式通知我，要我去找旅行社确认护照，我才捞着了事情的真实性。接着呆了一下子，感觉心慌起来。
     这又是什么样的因果关系？我苦笑笑。由不得马上扪心自问，难道我这一生，一步一步从山里的庄稼院走进城市的水泥房子里，折腾来折腾去，走到了如今的小六十岁，就是为了走到南极去吗？
     在我以往的印象里，南极对我来说只是一个梦想。或者说只是一个象征。到底象征什么，也没有认真去想过。只知道那是我们这个世界的尽头，俗话说那是天外头啊！难道我这一次真要或者说真能够走出这个世界，一直能够走到天外头吗？
     我并没有马上就高兴起来，反而心里忐忑不安。由于做人做得小了，中年以后心也小下来，大约属于习惯性小心翼翼。于是，我也不急着去找旅行社确认什么护照，我需要先去打听和仔细了解事情的缘由。
     为什么要去南极呀？
     为什么是我去南极而不是别人呀？
     好像无论什么样的事情，对我来说是福是祸并不重要，重要的是先得搞清楚真相。你看，毛病吧？
     因为如果回顾我这一生，似乎从来都没有侥幸过。别说没有接到过天上掉下的馅饼，连在路边捡到钱的小喜欢都没有过。相反哪怕得到一点点的收获，都必须付出比别人艰苦几倍的努力。这可不是人生的怨言，我早就过了爱发牢骚的年纪。并且我年轻时候，也不爱发牢骚。我只是在随便的总结和描述，像我这种人的人生的类型和特征。 如果我们暂且把人生大概分为两种类型：一种人以做人为主；一种人以做事为主。这样我们轻易就能够发现，做人的人常常事半功倍，总能够站在生活的高处。我的性格比较浮躁，特别在青年时期表现突出。性格决定命运，我基本上属于第二种人。这种人做起事情来顾头不顾尾的，最容易得罪人。常常是得罪了别人自己还不知道。于是，通常要做许多事情，拿出来去缴做人方面欠下的学费。有时候回忆我这一生走的路，打一个比方，属于那种每走一步还得退回来两步去擦屁股的可怜角色。
     为此我常常讥笑自己。这是我惩罚自己的一种白省的方法。我讥笑起自己来毫不留情，我经常公开对人家讲，你们瞧不起我是对的，和我的意见基本一致，我最瞧不起的也是我自己。特别是今年，可能是接近退休年龄了，有时候就开始回顾这一生办过的一些事情，确实也办过许多对别人对社会有益的事情；但是还是办过一些不靠谱不要脸的错事啊！
     唉，人活这一辈子不容易，为什么不能够只办好事不办错事呢？
     如果有一个完美的人生，最后离开这个世界就没有遗憾。那该有多么好啊！到如今呢？后悔也来不及了，又没有办法去弥补，这可怎么办呀？就长时间背上了自责的包袱。我知道按照佛学讲这就叫我相，于是我就困惑在我相里长时间走不出来。
     不久前我随河南作家代表团访问贵州，我专门去看望何士光。我虽然和何士光相识多年，交往并不很多，自我感觉还达不到朋友的程度。但我就是莫名其妙地信任他，喜欢他。早年经过张贤亮偶然的诱导，何士光皈依了佛门。几十年过去，何士光已经走得很远，如今在佛学上修习到了很高的境界，张贤亮却还在人世上活得像花花太岁。我为此曾经讥笑过张贤亮，我说你把人家领进了佛门，你却在人间花天酒地。张贤亮哈哈大笑说一样一样，其实一样，何士光不过是出世修行，我这是入世修行，我修的是《肉蒲团》，我们最后都要成佛的。这就是张贤亮，张贤亮的真实不虚使他显得永远可爱。
     那是下午，由于贵阳的潮湿空气，连阳光也显得湿漓漓的。何士光家仍然住在一幢老式的楼房里，家里朴素干净，给人一种清贫的感觉。在一楼有点阴暗的客厅里，我们相互讲过亲热和客套话，我就认真向他请教，人如何放下白责的心理负担？P3－5