阳光点燃心灯

这是一部追述生命中温暖记忆的作品，人物多是对作者人生有过重大影响的男士，父爱、战友情、兄弟情，男性的阳刚、坚忍，因回忆而柔软，散发温热和光辉，那些带着生活气息的细节，会强烈冲击每一位善良者内心深处那道潜流。语言朴白，情意真切。

001·序·周大新
001·父亲
022·父亲的花鸟草木闲事
041·我那温暖而残酷的冬天
054·八月的怀念
058·悼念叔叔
063·常青柏
068·恩平爷的烧饼屋
072·早晨的太阳真暖和
076·一位就那么疯了的“疯子”
081·牛家二兄弟
089·故乡三老
107·考军校
110·我的兄弟东
120·泪梦
126·观三君子作画补记
133·敬君三杯酒
138·巷深笛声远
147·再晤郭风
153·顾城遗照
159·长泪横自流
162·艺术是引向白光的彩虹
169·寻找林则徐
181·虔诚的拜谒和缅怀
187·寂静中或许会有更好的音乐
192·战败者的“丰碑”？
200·凯旋门下品味“三皇会战”
208·血水染红莱茵河
214·永恒的希望和恐惧
224·闲话太极
251·后记 

    父亲
    或是临父亲的忌日了，这段时间做有关父亲的梦骤然多起来，在梦中和父亲说闲话，一日三餐，甚或受他训斥，接近是他活着的生活。然而，梦终觉醒，梦里的温馨尽皆散去，失父的悲凄陡地袭上心头，却无法加以排遣，就那么就着黎明前隐约的曦光，凝视着天花板，静静回想父亲生前的事。
    1
    父亲四十岁的时候，农村还在实行公社化管理，在生产队他是壮劳力，平时下地干活每天可挣十八分（二十分为一个劳动日，价值五角）。但在农忙季节，如收麦种秋，收秋种麦，活重，能挣二十五分。我们家六口人，壮劳力仅父亲和哥哥，每年能挣高分的时间有四五个月之久，所以，像我们这样的家庭，这几个月父亲是须拼命干活的。但在生产队亦有另一些活计，如为队里饲养牲口、喂猪等，强度不甚高，日复一日，又劳作在屋、棚之内，免风吹日晒之苦，便久约成俗，无拘农忙农闲每天都记十八分，这样的美差，往往众人争之不及。
    我记得那是初夏，麦黄杏熟，乡人们磨镰碾场，忙于开镰收麦。三夏大忙亦正是牲口派上用场的时候，却不想饲养员以患病为托，向队长提出辞职，而实则趁其农忙，去多挣些工分罢了。猪无夜食不肥，马无夜草不壮，饲养员的发难突如其来，为众人所不齿，队长惊诧之余费尽口舌，而那人却是铁了心的。五六匹骡马断炊在即，众社员不得不放下手中活计连夜开会推选继任者。天见热了，满场的蒲扇声，许久，却无一人发言。冷场，不该是乡村聚会的风景，而在平时，这样的活是根本用不着兴师动众的。飘飘渺渺的月光，透过薄云款然而下，起了些许微风，树叶沙沙作响，偶尔有一二声知了的残鸣，越加衬出夜的寂静。月至中天，会场仍是一片沉寂，眼前的现实利益，使得无人敢于打破这种令人难堪的沉寂。
    “我来吧！”声音是从榆树根下传出的，低沉且略带沙哑。这是父亲的声音。他蹲着，背靠古榆，布满倦意的脸仰望着夜空中的流云。
    “散会。”队长闷声闷气宣布。众人带着惊奇渐渐离去，我看到队长快步走到古榆下，两双大手很有力地握到一起。这年，我们家成为全队专享的缺粮户，尽管队长将饲养员的工分从每天十八分提到二十分。
    ……