青峰遮不住的寂寞与徘徊

在明代中期社会，以山青水碧的江南为中心，产生了一个新的知识群落――山人诗人群。这一群落，迄于清朝结束，在漫长数百年的历史时期内，都成为一个广为社会关注的复杂特殊的知识群落。他们终身为布衣，能诗善文，虽然自标山人，却不愿如山林樵子伐木丁丁，老死山中，更不愿意放弃他们在俗世间的恣意享乐与人生快意，而是频频出没，穿梭在都市与山林草野之间，既纵游着天下的山水名胜，享受着青山绿水的赏心怡情，又进出达官显贵的门下，靠打秋风获取钱财的馈赠，隐人迹之山市，食人间之烟火。他们中不乏不学无术之辈，也多有才情洋溢、经纶满腹之人。他们歌唱自然，吐露心中之声；又谄媚权贵，唱言不由衷之音。身为布衣，偏喜结交权要；独立于仕途之外，偏好相与仕途中人；不事治业营生，一样地吃喝玩乐――这便是明清山人诗人，一个在中国文化目前曾经有过的历史存在。冯保善编著的《青峰遮不住的寂寞与徘徊》分别从纵、横两个角度，既在总体上讨论了明清山人群落的生成，探讨了山人群落打秋风与其谋生的关系，分析了山人群落与历代隐逸之异同，辨析了山人们形形色色、各各不同的人格，阐释了山人们诗意的生活追求、对中国文化史的贡献；又以个案的观察，选择其中影响卓著者如孙一元、谢榛、徐渭、王登、陈继儒、李渔六人，次第论列，具体而微地展示了山人们人生及心路的历程。《青峰遮不住的寂寞与徘徊》期望通过整体与个案相结合的研究，对这么一个由时代造就，又不被时代所重，曾经在文化目前存在，也作出了特殊贡献，却鲜被后世子孙提及的落寞的文化群体，还原出其历史的面目，为他们作出一个更客观的，更忠实于历史事实的客观的评价。

主编人语
内容提示
小引
上篇  徘徊在城市山林之间
山人不在山中住
岂亦心隐乎
总为稻粱谋
难以一节名
诗意地栖居
下篇  生命是一道河流
丘也东西南北人
百年一流寓
茅屋老畸人
在清浊之间
闲人不是等闲人
阿谁不知湖上翁
尾声
附录  共同走进一个特殊的群体
后记
修订后记

    在晚明通俗文学大家冯梦龙编辑的民歌小调集《挂枝儿》里，收录有一首脍炙人口的《山人》歌，每每为学人们所称引，用以佐证晚明社会士风的走向堕落，以及用来说明当时社会的人心不古。而我自己的*初知道“山人”，并对山人群落有所了解，正有赖于这首打油之作。这歌中的描写，堪称生动绝妙，不妨抄录下来，以为奇文共赏：
    问山人，并不在山中住。止不过老着脸，写几句歪诗。带方巾称治民，到处去投刺：京中某老先，近有书到治民处；乡中某老先，他与治民*相知。临别有舍亲一事干求也，只说为公道没银子。
    在这首民歌的后边，有冯梦龙的批语：“描尽山人伎俩，堪与张伯起先生《山人歌》并传。余又闻一笑话云：有谒选得独民县知县者，一日，县公出，独民负之而行。至中途微雨，县公吟曰：‘命苦官卑没奈何，纷纷细雨一人驮。’后二句未就，独民请续之，云：‘口中喝道肩抬轿，手拖板子脚奔波。’县公曰：‘到也亏你。’独民遽放县公于地，对之打一恭而言日：‘不敢欺，其实本县的山人，也就是小的。’呜呼!此诗真堪做山人，山人只合抬知县也。孔子叹‘觚不觚’．余悲夫山之不山，而人之不人，故识之如此。”
    山人歌与冯梦龙讲说的山人故事，很可以看出山人的若干特征来：高标山人，不住山中；能够写诗，亦称文人；狐假虎威，藉达官以自重；老脸皮厚，游走官府，帮闲篾片，惯打秋风。其引起社会关注，也说明山人在当时已然成为一个具有广泛意义的社会现象，而非偶然的个例。所谓妙手丹青。不得不承认，这幅“山人画像”确乎绘得惟妙惟肖，生动传神，也的确揭出了晚明某些山人的灵魂本质，击中了“山人蛇”的七寸所在，写出了山人阶层无耻下作的一面。然而，画也只是漫画，漫画中的山人亦无非山人中卑劣的一小撮儿，又且无视其悲剧之成因，于是乎，就有失佛陀大慈大悲、度世之苦厄的情怀，而不免流于尖酸刻薄，不够厚道的一类。
    贰    我们不得不在这里追溯一下“山人”所走过的历程，看看它究竟是如何形成产生、发展递嬗，也希望藉此能够进一步认清楚“山人”*真实的面目，并从根本上真正能够了解“山人”这一特殊的知识群落。
    “山人”一词，见之于文献记载，当以《左传》为*早。“昭公四年”有载：“自命夫命妇，至于老疾，无不受冰，山人取之，县人传之，舆人纳之，隶人藏之。”在没有冰箱空调的春秋时代，冰的取用，是要讲究时令，也需要具备享用的资格的。山人在深山峡谷中凿来的冰块，县正运输，舆人交付，隶人收藏。祭祀祖先、奉献羔羊的时候，才打开冰库。一国之君“当仁不让”，*先使用。到了七月流火的大热季节，冰的分配宣告结束。在国君以下，从大夫到他们的妻子，还有老弱病疾的人，是都可以分些冰来，用以降温纳凉的。
    这条文献里所说的“山人”，又称虞、山虞、司木，是一种职官名，掌管山地政令，通俗点讲，就是管理山林的官吏。倘若真的如学人所说：“‘士’在古代主要泛指各部门掌事的中下层官吏。”(参余英时《士与中国文化？古代知识阶层的兴起与发展》，上海人民出版社2003年1月版)那么，“山人”似乎也应该很早就与“士”发生了关系，还是学在王官的时代，它就已经属于士人的组成部分了。当然，这时期所谓的士，与我们今天所说的知识阶层，尚存在着不小的区别，是远不可等量齐观的。
    此外，“山人”一词，叉见于《荀子？王制》：“故泽人足乎木，山人足乎鱼。”而这里的山人，则应当是指山居之人，山林草野的百姓，这却应该是“山人”一词*原始的本意。
    总体说来，在隋朝以前，文献中所谓的“山人”，大抵就指的是山野草民，平头百姓，基本上与所谓的知识阶层无涉。还是进一步来看一下文献中的有关记载文字：
    苏峻之乱也，(桓)彝纠合义众，欲赴朝廷。其长史裨惠以郡兵寡弱，山人易扰，可案甲以须后举，彝厉色日……
    ――《晋书》卷七十四《桓彝传》
    尚书令刁协奏日：“臣等伏思淮北军已失不速，今方盛暑，且涉山险，山人便弓弩，习土俗，一人守厄，百夫不当。
    ――《晋书》卷八十一《蔡豹传》
    (李)洪之芟山为道，广十馀步，示以军行之势，乃兴军临其境。山人？凉骇。洪之将数十骑至其闾，抚其妻子，问所疾苦，因资遗之。
    ――《魏书》卷八十九《李洪之传》
    P2-3