冰心的青少年时代

冰心（1900.10.05-1999.02.28），原名谢婉莹，笔名冰心，取“一片冰心在玉壶”为意。原籍福建福州长乐横岭村人，有名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉，中国文联副，中国作家协会名誉、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。
这本由王炳根编著的《冰心的青少年时代》讲述了冰心青少年时代的故事。
《冰心的青少年时代》为《大师的青少年时代丛书》中的一本。

王炳根，冰心研究会会长、冰心文学馆馆长、福建省作家协会副、中国博物馆协会文学专业委员会副主任。著有《特性与魅力》、《永远的爱心．冰心》、《世纪情缘——冰心与吴文藻》、《郭风评传》、《少女万岁——诗人蔡其矫》、《慰冰湖情思》、《雪里萧红》等传记文学、文化随笔、文学评论二十余种。 

一 三坊七巷中的女婴
二 上海停泊
三 海边的“野孩子”
四 十一岁之前读过的书
五 诗人与灯台守
六 大家庭中的女红
七 初到北京
八 教会学校的海军公主
九 “五四”惊雷，震上文坛
十 弃医从文
十一 加入文学研究会
十二 泰戈尔与《繁星》《春水》
十三 别离催生《寄小读者》
十四 横渡大洋的邮轮
十五 威尔斯利女子大学
十六 一病足惜
十七 遨游于新英格兰大地
十八 重返威校
十九 绮色佳之恋
二十 《漱玉词》与《求婚书》
后记

    一 三坊七巷中的女婴
    公元1900年10月5日，清光绪二十六年，农历庚子年闰八月十二，一个女婴在福州乌山脚下的隆普营出生，按照家族的辈分排行，取名谢婉莹。
    关于出生地，晚年冰心在回忆文章中写道：
    我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。①
    福州是一座有两千多年历史的名城，城内有三山两塔②，隆普营便是在乌山之下，黑塔之旁。隆普称营而不称巷，那是因为这里曾是驻扎军队的地方，后成为民居，位置极其幽静。与隆普营一箭之地，便是当年福州的中心区域、有名的三坊七巷③。冰心出生时，福州府城由闽县与侯官县组成，隆普营属于侯官县。
    三坊七巷可谓建筑典雅、人文荟萃，是一处既封闭又开放，既有达官贵人居住，又网布平民生活情调的建筑群。所谓封闭，指的是居住在这里的人，大都藏富掖财，坊、巷、府、家自成格局，将楼台亭阁、珠玉繁华藏掩于院门之内，往往是一角小门，关下了一方锦衣世界；但他们又大开大合地走出去，出坊越巷，走出福州，翻越武夷山，远涉太平洋，来到华夏各处，前往世界各地，从而成为高官巨贾、伟人壮士、文化名人。仅仅是冰心出生前后百年的时间内，先后从这里走出的影响中国甚至影响世界的人物便有：林则徐、沈葆桢、林纾、严复、郑孝胥、林长民、林觉民、胡也频、邓拓等几十位，在一个小小的地方，如此密集地涌现如此重量级的人物，极为罕见。在中国现代目前，他们几乎在滚动历史的车轮，为推动中国历史的进程提供思想与营养。试问，有从事社会变革不受《天演论》(严复译)影响者吗？有进行新文学写作而不受“林译小说”启迪者吗？
    面对上述名单时，肯定有人提出质疑，他们属于福州？他们的声名并不都是发生在福州呀！这是不错的，也是问题的关键。福建简称为“闽”，这是一个能反映问题本质的象形字：在门内只能是一条虫，大虫，很多为蛇为蟒也，只有走出了那座门，蛇蟒才可成龙。福州可以称之为骄傲的、所有重量级的人物，均是走出福州之后才出现的，要在福州城内寻找本土养育出的大人物，几乎没有希望。
    谢婉莹也走了出闽之路，并且赶早，早到竟是在七个月的襁褓里。
    初夏，乌山下的大榕树又吐出新绿，飘忽的气根在夏日的阳光下，闪着幽光。四月南方的天气，时晴时雨，冷热不定。小婉莹装裹不薄，且披了一件大红的真丝滚边斗篷，偎在奶怀里，坐着人力车，要到上海去与父亲团聚。
    冰心的父亲谢葆璋，此时为甲午海战之后重建的北洋舰队海圻号巡洋舰副舰长。女儿出生时，父亲正驾驶着军舰在海上巡逻，七个月了，还不曾见女儿一面。海圻号巡洋舰属于北洋舰队，很少有机会停靠福州马尾港，上海却是经常的停泊地。为了与家人有团聚的机会，谢葆璋决定在昌寿里租房，接妻女与父亲来沪居住。
    海圻号巡洋舰，当时是清朝海军吨位优选的军舰～。已有近二十年海军生涯的谢葆璋，犹有甲午海战失败的惨痛，如今更是不敢有丝毫的懈怠，总是以舰为家。海圻号的舰长则由北洋舰队帮统萨镇冰兼任。作为巡洋舰的副舰长，谢葆璋深知责任重大，同时也有对萨镇冰这位既是同乡又是长官、师长的情谊。1881年，十七岁的谢葆璋被父亲的老友严复看中，带至由直隶总督李鸿章在天津紫竹林创办的水师学堂。那时严复是学堂的学监，萨镇冰便是学堂的正教习(教官)，作为福州的同乡，谢葆璋自然没有少受到他们的“关照”。晚年的冰心曾经回忆到父亲说过的一席话：“从福建乍一到北方，觉得天津真冷！我穿的是夹裤和很薄的棉袍，幸而那时还年轻。记得有一年的除夕，因为我在宿舍里看《三国演义》，让我的老师、总教习严又陵先生看见了，罚我在院子里站在一张桌子上，整整地站了一夜，手脚都冻麻木了，可是也一样地过去了。”冰心很为父亲抱不平，心想，除夕应该算是假期，《三国演义》应该不算坏书，先生怎能如此罚他？
    实际上，军人之间的情谊便是这样结下的，无论哪一个朝代的军人，都必须有严明的铁的纪律。谢葆璋也因为得到如此严厉的“关照”，四年之后，以靠前名的成绩结束课堂学习，转上威远号练习舰实习，萨镇冰从正教习转而成为威远舰舰长。谢葆璋在威远号上一定发生了一些故事，这些故事小婉莹也都断断续续地听过，以至于给她落下印象，父亲以威远号军舰上的枪炮二副参加甲午海战。其实不然，谢葆璋是以二副职衔驾驶着来远号巡洋舰，投入了那场惨烈的海战。P1-5