往来以礼

这本小书收录戴燕近十几年来所写有关中国和日本的随笔、书评及游记。书中大部分文字与日本的中国学有关，偶尔也涉及别国汉学；还有一部分谈论中国的书，有关乎文学史的，也有零星的学术断想。最后一篇《枇杷树》则详细记录了作者丈夫葛兆光先生入院治疗眼疾的点点滴滴，读来情真意切。

自序
京都寻书记
对中国文化的乡愁
点滴书外事
遇见高桥和巳
“一向倾心周作人”
我观“异域之眼”
千年万里两薪传
往来以礼
可感的物质与想象的文化
早期东洋的《中国文学史》
闲话日语教科书
《背影》的消失和“革命”的预兆
文学史：一个时代的记忆
回到文学
今夜客不再来
成一家之言
抒情美典的创造
谁肯把一生托付给小说(外四则)
枇杷树

    京都寻书记
     看过近代前辈往日本访书的故事，也看过他们访回的珍贵书籍，记得住的是泡在艰苦和辛酸里的一丝欣慰，却怎么也想不出踱进书铺的杨守敬、董康们穿的是袍褂还是洋装，是拖了一根长长的惹人眼的发辫，还是剪了‘‘革命党”的短头?我试着揣摩他们在国破家亡之际，欲从邻国找回旧日光荣梦想，借一脉文化重振山河的心境，却好像很难体会到那种“礼失求诸野”的心情。因此所谓寻书，对我来说，就根本谈不上什么兴亡继绝的意义，充其量不过是观个东洋景罢了。
     在日本逛书店可和在中国不同，日本的书极贵，不大可能由着性子去买，我去书店往往是为了一饱眼福。出版物种类太多，绝大部分进不了大学的专业图书馆，一些流行通俗读物，也不在收藏之列，逛书店可以弥补在图书馆看书的这份不足。
     书店是开架的，只要架上没贴“请不要久留”的纸条，就可以呆一会儿，抽出想看的书，静静地翻看。书和杂志分开，书的摆法同国内一样，以学科分类，进门便找得到想去的地方。稍大的书店有近期出版和畅销读物的专柜，还有一些特别的角落，集中摆着名作家的新旧作品。我最初见到获诺贝尔文学奖的大江健三郎的几乎全部著作，就是在京都四条的淳古堂书店，书排在一楼专放比较受一般文化人欢迎的书的书架上，旁边插着印有作者姓名的醒目字牌。当时看不到有人来买这些书，因为他的小说并不容易读。后来他获奖的消息使新闻界大为兴奋，电视记者追着行人采访，被问到的人几乎都答，不好意思，没看过他的著作，也证明了大江的作品本不在雅俗共赏之列。据说文学界是准备了他得奖的，但拿不准哪一年，被认为有希望得奖的另一位作家安部公房，却已成了古人。是不是因为这个缘故，尽管买者星稀，书店还是把他的书仍然归于流行或待流行一类。看了NHK赶做的讲述其父子故事的片子，下决心破例买一本小说即他的《个人的体验》时，不过两三天工夫，各个书店为他设置的角落就已经豁然腾空了。趁着京都大学生协新书店开业，我一早急忙赶去，抢到手的只是较早出版的《性的人间》一册文库本而已。
     淳古堂是京都优选的书店，书的种类多，新书进得也快，在京都繁华的四条街上，人进人出，摩肩擦踵，去过两次以后就发觉这里只适合走马观花，瞧个热闹，却不大可以站定了慢慢细看。从四条到三条这一带黄金地段的不少书店都是这样，买书方便，看书却不方便，如果想细看的话，不如去那些离市中心稍远的地方，找一间门面稍小的书店钻进去，那里边顾客不多，不会有人不停地在身边挤来挤去，也不用担心呆久了妨碍别的读者。
     这样的书店不算少，京都北边高野川附近，离我住处不远的地方就有一家，叫丸山书店。丸山书店开在一片新式住宅区中间的商业街上，卖些谈不上学术和专门的普通书籍，从近期的新闻、电视、漫画、求职杂志到旅游手册地图、主妇持家推荐阅读，从流行诗集小说到佛道气功相术，从中小学教材到儿童不宜看的相集，种类相当齐全。这一家书店大概比较适合一般读者的口味，满足他们的实际需要，所以我从来没看它冷清过。闲来蹙进书店，有点像逛北京的书摊，东摸摸，西翻翻，便能对世态人心有一点感受。我最喜欢丸山书店的地方，还在于它二十四小时营业，就像那些方便顾客从不关门的日夜商店，灯火长明。有一天晚上书正念到兴头上，遇到两个难解的词，手里的辞书不够用，于是想到去丸山书店看看，在那里查完辞典又翻书，看钟时已经凌晨两点。P1-6