贾平凹中短篇小说年编

贾平凹是中国当代文坛既善于长跑（长篇）又善于短跑（中短篇）的文学大家和文学奇才。贾平凹的中短篇小说写作语言朴拙，叙述耐心，故事温厚，细节里栖息着土地的芬芳和人性的美好。贾平凹很早便是通过中短篇小说创作来奠定其江湖地位的。
"贾平凹中短篇小说年编"收录作者1973年至2013年四十年的全部中短篇小说作品，其中分为短篇卷四卷，中篇卷六卷，时间跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本的作品选集，是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用"倒叙"的方式给读者以新颖的阅读体验，根据创作时间由后往前进行编录。从《倒流河》开始到《一双袜子》结束，岁月逆行往事追溯，喜怒哀乐不胜沧桑。

烟
遗石
太白山记
火纸
黑氏
人极
古堡
天狗

    石祥小的时候去山上古堡，就知道古堡的瓦砾中有这么个烟斗。那一年，石祥只有七岁，现在却是十八年的烟龄了。
    夕阳如血地照来，是优选的时光，微风踏斜蓑草，汗水已不黏腻，蚊子也不到来的时候，山沟里真是偷得一时的闲静了。这边山坡上没有向那边山坡放枪，那边山坡也不向这边山坡放枪，似乎彼此达成了一种默契，谁也不要辜负了美妙的时光。石祥就赤身裸体趴在那块已经趴得很久的光溜溜的洞口，用意念放松着头皮，再是眉部、腮部、后颈、双肩、胸部，一截截到了脚脖，一股酥酥凉气沿脚心而出，他想要唱一句戏呢。但石祥不能唱，咽了咽唾沫，木木地发半晌呆，点燃了烟斗里的一颗香炯，旋即一缕蓝烟升起，在洞顶上受阻而摇曳变幻，有一丝二丝便顺着草叶飘出去了。如果站在对面的山坡，这个洞是发现不了的。戴着草编的石祥的头也是发现不了的，但阳光能照着这个烟斗，铜的光亮会像一颗小星子一样的，可是石祥放大着胆子照常吸烟，正是出于年轻军人的一种得意的显示。后来目光便移开了铜的烟斗，乜眼瞧那个红与黄的落日，日渐下坠，但很长的天幕上似乎残遗了无数的日影，以至看到了日行之迹。“日也是铜造的?!”不知怎么石祥想到如果以烟斗去磕那落日，一定是悠悠动听的铜声。瞧啊，这很南的边境线前的一片连绵不绝的山岭，石祥看得好远，但他没有去过，如同他只见过那同样是连绵不绝的赛鹤岭而仅仅是上过其中一座山峰的一个古堡一样，待在这坡下的沟里，恐怕你是永远也兜转不出，壑壑岔岔，哪儿都是开始，哪儿又都是结尾，山深似海，实在是海的模样。石祥想人非非了，要是有一架飞机，从飞机上往下视，这片山地又该是一个环窝套着一个环窝，那是风的舞蹈留下的巨型脚印吗?可是，可是整个的战事却在这里进行，于两面山坡上，你向我轰一阵炮，我向你轰一阵炮，或是零星地施放冷枪，这战事好庄严好残酷，是不是又有些好玩的意味呢?年轻的军人突然为自己的想象感到高兴了，他想说话，将烟斗在铁管上磕了一下，铁管随之也传来金属的颤响声，石祥忙把耳朵贴了近去。
    “你瞧那落日!”
    原本要告诉的正是落日，全没想那人却是在提醒他了。
    “瞧那落日。”他说。
    “落日好酸!”
    “又看着老婆的照片了吗?”
    “我抽炯哩!”
    远隔十三米外的一个洞中，趴伏的是二十二岁的小李子，他们自进入阵地以后，已经是十七天没有见过面。每日小李子在那边一敲动流水的铁管，那洞里的滴水聚成潭就可以将一部分输流到这边来供他饮用。这几乎是一种发明，秘密的水管倒成了他们通讯的工具，只要口对着一头的管口说话，对方就能听到，当然这种低沉嗡嗡的音响，只有他们才能破译出其中的含义，以至他们在这称之为电话的水管里对话时不止一次地得意说：咱们现在的耳朵是有了特异的功能，可以听辨鸟的语言和蚂蚁的语言了!
    “抽烟你在想什么呢?”
    “我想起你那个烟斗，它真的是古堡上的吗?”
    “谁哄你天黑让挨了枪子!”
    “你知道?这炯斗你曾用过?”
    “那当然。”
    “那么，你前世是做什么了，也是打过仗吗?”
    石祥不言语了。当他带着这个烟斗来到了军队，他是军队中烟龄很长的兵，大家都在嗤笑着他的这个玩意儿：在过去的年月，这或许是一件很精美很值钱的烟斗，但现在不免滑稽可笑，一副村相的蠢样，简直与一个现代军人不相称了。于是，他正经地讲过去的故事，故事当然使人人惊奇，随之皆又不信，做了士兵仍是一副乡问孩子憨态的石祥说完了故事，他也有些奇怪了：为什么就会知道呢?七岁的孩子，饥饿的苦焦使他跟着父辈一块儿去赶了驴驮贩粮……