晚唱

"贾平凹中短篇小说年编"收录作者1973年至2013年四十年的全部中短篇小说作品，其中分为短篇卷四卷.中篇卷六卷.时间跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本 的作品选集.是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用"倒叙"的方式给读者以新颖的阅读体验.根据创作时间由后往前进行编录。

一个足球队员
山坳
鬼城
情
拉车人
两个瘦脸男人
小城街口的小店
清茶
房东
朝拜
药罐
沙地
好了歌
鲤鱼杯
生活
任小小和他的舅舅
香椿芽儿
路过
美
……

    一年一度的“黄河杯”足球赛明天就要开始了。
    在这三百万人的城市里，足球热是外地人无法想象的。一年中有无数次大大小小的比赛，而每逢重要一点的比赛，全城便如同过节一样欢腾起来。那个位于市郊的体育场，五万个座位的看台上，不空一席；门口还在出售站票，私价竞高出坐票的二倍三倍，还得挖破手背呢。自然，形形色色的球队之多，数字已无法统计，但*有名的，却只有昆仑、星光、北极三个队。在全城各种比赛中具有权威性的“黄河杯”赛中，星光队曾连获过三屑**，风云一时，后来却被昆仑队击败，一蹶而从此不振。星光队重新聘请教练，重新组合、训练，几年来，元气又慢慢恢复了，球迷们惊呼：星光队要东山再起了!能不能重抖雄风，全城公民都在注视着这次比赛。因为明年全国足球大赛，这个城要派出自己的**队，那么，鹿死谁手，这是一次*重要的较量了。
    星光队已经在体委招待所大楼里住了一个星期，赛期一天天逼近，训练一天天紧张。每天傍晚，天已经黑严了，队员们才从训练场回来。但运动热似乎仍未从身体里消失，洗了澡，没有一个人去休息，又都坐在那五层楼顶的平台上谈论着战术，炊事员便一次又一次来催促他们去吃饭。
    这是一个*和善的老头，已经五十多岁了，长得又瘦又矮，和队员们在一起，越发显得猥琐，但每一个队员都亲切地叫他阿叔。
    这天，队员们都呼呼噜噜跑下了楼顶，唯有右边锋还呆呆地倚在栏台角，望着夜空出神。阿叔叫了几声，他竞全然没有理会，甚至压根儿就没有听见似的。阿叔知道他的这个乡党又在发傻劲了，走过去，只有小伙的胸部高，举手摸不到他的头，便在背上拍了一下。
    “硬生，你这傻小子!要我给你端饭吗?”
    硬生转过头来，是一张长长的黑脸，要说些什么了，却只是笑笑，露出一嘴的白牙。
    “你在呆什么?”
    “我在等待呢。”
    “等待?等待谁?!”
    “星星。”
    “星星?”
    “是的，阿叔，你瞧星星才出来，在远处的天边一闪一闪，多像勋章和奖牌!”
    阿叔疑惑了：眼前这位壮牛一样的人物，有着两只铁？头一样的脚，能吃善跑，怎么会突然有了读书人一样的想法呢?阿叔望着他笑了一笑。
    “阿叔，这星星是属于你的!”
    “我的?”
    “我想，这次比赛以后，我会得到那些像星星一样的奖章的，但我全不要，都交给你，真的!”
    阿叔总算明白硬生的心境了。十年前，星光队刚组成的时候，这个瘦小的阿叔就是球队的炊事员，他虽然一生未接触过足球，却深深惜爱着这些绿茵场上的人才。当星光队败落之际，一次他回家，路过邻村的草坪，见一个小伙和一些人在那里踢球，踢得好极了，传，带，踢，顶，他当下就看呆了。随后把小伙拉到球队，引荐给教练。从此，球队多了一个高大个右边锋，这就是硬生。两年来，硬生十分卖力，他身高体重，却奔跑迅速，赛场上满场飞，十分活跃。但是，大天小小的一切比赛中，他却从未踢进过一个球。这使大家不解，更使他困惑；教练和队友们帮他作过许多分析，出过许多主意，但在进球这一点上，都不见效果。时间一长，人们就讥笑他了：一个不进球的将军。他伤感得很，觉得对不起自己的身体，对不起自己的技术，也对不起引荐他的阿叔。这次比赛，是星光队能否重新崛起的关键战斗，硬生有着多少幻想啊!
    “阿叔，你说我会吗？”