在天堂与天堂之间

作者是美文书写的圣手，语言典雅、考究，如歌行板，充满诗意。本书共分四辑，东风夜放；西村夕阳；南山含黛；北窗如烟。这些文章，具有审美的含蓄与秀丽，沉静中不失华彩，往往惊为神笔；同时又有丰富深刻的内涵，饱含了作者的哲思。

张夷，男，江苏人，1963年出生。1984年毕业于苏州大学政治系。在《诗刊》、《青年文学》、《萌芽》、《诗林》、《青春》、《散文诗》等刊物发表大量散文，出版过诗集和散文集若干。现居上海。

第一辑：东风夜放
美丽海盐
夜泊枫桥
走近斜土路
三毛茶楼
与乌镇无关
上海森林
夏日秦淮
在天堂与天堂之间
天下常熟
七里山塘
西塘的早晨
天堂岛
悲伤的行板
利港春雨
知青林
小居灵隐
惊蛰之夜
寒雀
一样风吹
第二辑：西村夕阳
湘西向西是凤凰
西行记
《0公里处》
独克宗
西江千户苗寨
船过神女峰
盲街
一为迁客去长沙
敦煌，我眼中的沙子
雀巢
丽江一棵树
我被蓊郁的来路迷醉了
我们的眼睛
生命情节
第三辑：南山含黛
浅水湾，那张浪的脸
哭泣的海滩
宛若流云
月光曲
海角天涯
城市夜码
地下悲情
第“7”俱乐部
玻璃翠
灵魂从来都是微醉的
猜火车
追梦人
夏至
苹果和数字时代的爱情
第四辑：北窗如烟
燕子的光芒
行走在江湖之外的驿站
夜色苍茫
离谱
古城平遥
娘子关
海州二题
像颜色一样行走
几朵怀念，在北方奔跑
The Last Time
秋河
露天电影院
十年后想念一棵树
呼兰河
雨打芭蕉
落花、流水
散句：与风景无关

    可如今，现代化断送了枫桥的魂。
    今夜，我就留宿在枫桥边。黄昏时，我站在可以眺望铁岭关的窗户旁，留意那些感动的远影紧贴地面的声响，也留意红叶李消散的、飘零的屋檐下，那些眨着眼睛的*后的青草。
    躺在松软的床上，猜想岁月走后的雨滴下，那些很长很长的夜是否还叫时间？我知道，雨滴和露滴交替的那个时刻，没有浅浅的月色透过云层。只是一刹那的风吹里，青春的眉目飞扬了过境的异乡的梦。我是那梦境里半杯啤酒的泡沫，满口虚无。
    如果说文征明、唐伯虎本身就是江南的才子，那么落第的苦命的张继又是如何从京城沿运河南下，落魄于姑苏城外的呢？
    恍惚又听见那些声响，那些枕边横流的麦香稻甜的旷野里，飞呀飞翅膀。那些粘稠的体会，在白昼闭上眼睛的天窗下怒放。那些芦苇绕城的情节，未知的水路与渔歌，在你们偶尔的浅唱里，如同一段黑白影像般地走过了。如雾如障。
    一阵风的肤色上，忧愁与温暖开满了枫桥的两岸。
    现在，我终于可以说说，说说檐下那独秀的仙人掌开放的黄花了。这个初冬，阴晴翻覆的日子，也可以说说低低的风吹，说说我未知的窗外失踪的阳光急走的乡陌上，那些回不去的水做的月色，说说何时还曾看见，与长发一样起舞的“月落乌啼”呵！
    那些埋伏在胸口的话语，那些轻如游丝的喟叹，隔着岁月的码头和缆绳，在起锚和抛锚间，点亮了左手的枫桥右手的江村桥。
    其实，我更喜欢“江村”这个名字。江枫和渔火，用相同的时速，数着记忆里流星划过的那截朦胧的天际下，和谁共眠？我也在自己轻浅的睡眠里，数着清晰而真实的呓语，数着一个孩子的表情与眼眉，数着幻觉的雷声，或远或近。
    这个有雨的午后，与上一个有雨的古代相比，只是时间又走了几日。窗外的一枝腊梅，也由娇滴滴的芽胚变成了今晨开窗时满眼疯长的花瓣。
    才过了几天啊？那蕉叶就已颓败了一地，那海棠就已暗落了几处角落，那骄傲的红叶李本来缀满的深紫色，就已越过冬青做的栅栏，在我窗外的小径上点点垂糜。
    张继，就如同冬天的肤色，他总在暗处闪光。如同声音，在暗处出彩。我与唐朝相会，在暗处便有了意义。在暗处，还可以与唐朝放肆一阵。有时候，放肆是生活的真谛。喜欢暗处的智慧和智慧中一次成功的逃脱。浸泡的酒在暗处暗泣。暗泣的潮汐涌动着开花的京杭大运河。
    唐朝的张继，今天的张夷，我们奇异而辛酸的邂逅，犹如在暗处出没的星光和铅云。
    挽起头髻、颀项毕现的夜啊，我们共同怀念的这条大运河，流走了多少无奈的声响。我喜欢我酒醉的方向，它总是从一个暗处把我带到了另一个暗处。*暗处，便是张继漂泊的远远的唐朝了。
    我的一样飘飞的心思，一如晨露打湿的翅膀，沉重而又陌生地依附在我的身体上。雨雾做成的镜片后，谁在开花？好在那截紫藤还在新冬的抑郁中，尚未苏醒。我们只好设想，泛青的枝条、滚烫的缠绕，紫白得像肤色一样透明诱人的花瓣，在下一个时光里，换一个地点绽放，还是“愁眠”？
    在枫桥的隔壁小住，目送风烟流云。傍晚时，居然还看见飘起的鹅毛般的雪花。只是就一支烟的工夫。许多事情也如这次雪花，看见过，可是短暂，并不积淀。*终化为了水。
    入夜后，枫桥上方也有了类似月亮的东西。
    是一片雪花。是“霜满天”。
    P6-P7