米岛

   

    小说以米岛一株千年古树的口吻，讲述了米岛从形成到毁灭间的故事，时间跨度千年。米岛的形成在书中只是一个引子，主要故事集中在讲述1949年至当下这60多年来的米岛史，讲述米岛这座岛屿上米、白、花三家和外来户马家几代人的恩怨纠葛与生存。《米岛》用大量的笔墨写了花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦这五个生于70年代的人物四十年的命运曲折与沉浮。作品不仅描写了米岛上人的世界，还写了米岛人死去之后鬼的世界。人鬼两个世界的共存，就像是一面镜子，人的世界是镜外之相，鬼的世界是镜内之相；人的世界是肉身的世界，迷惘的世界，鬼的世界则是对人的世界的延续与反思，是“心”与“悟”的世界，是对痛苦与仇恨消解的世界。而这60年的叙事中，作者又将主要笔墨集中在了改革开放之后的米岛，写米岛近40年来的变迁和这变迁中的人的精神世界的变化。作品刻画了米南村、白振甫、白振国、花敬钟、白婆婆、花婆婆、米爱红、江一郎、赵老师、马脚、武义兰、花子春、花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦等数十个性格各异的人物漫长的人生，描画出米岛人物的浮世绘。小说力图书写这60年来米岛人的生活史和心灵史，写米岛从混乱中走向生机勃勃，后因为对物质无尽的追求而造成毁灭性灾难的过程。从某种意义上来说，米岛是中国的一个缩影。

    王十月，1972年生于湖北石首。著有长篇小说《烦躁不安》《31区》《活物》《无碑》，中短篇小说集《国家订单》《成长的仪式》《安魂曲》《大哥》《开冲床的人》，散文集《父与子的战争》，书画作品集《王十月画集》。获第五届鲁迅文学奖·中篇小说奖，《人民文学》奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖，老舍散文奖，冰心散文奖，在场主义散文奖，第八届、第九届广东省鲁迅文艺奖，首届南粤出版奖，广东省德艺双馨中青年作家称号，入选娇子·未来大家TOP20等。作品百余次入选各种选刊、选本，长篇小说《无碑》被《中国日报》评为2009年度10大好书，入选“新世纪十年15部中国文学佳作”。多部作品改编成影视作品，译成俄、西班牙等国语言出版。现为中国作家协会全委，广东省政协委员。职业编辑，业余作家。居广州。

    一
     孩子，听我给你讲这米岛的故事。
     你尚在蒙昧之中，还不能听懂我在说些什么，但我不能再等。我即将死去，在这米岛，除了脚下的大地，再没有比我更老的东西。千年时光于人生而言，自是不可及的漫长，于我而言亦不算短。但是孩子，这并没有什么可值得骄傲的，我知道，那些曾经生机勃发的力，正从我的身体里丝丝拉拉往外冒，像一个硕大的气球，被顽童拿针扎了小孔。我将枯萎，腐朽，倒下，化为泥土，融入我脚下的这片大地，成为这米岛不可分割的一部分。
     千年前，一只七彩山鸡将我从遥远的河对岸衔来。我的身体从山鸡嘴里跌落，彼时大地蓬松，铺满厚厚的针叶与阔叶，舒适而温暖。彼时的我，与你现在一样半睡半醒，感觉天地间皆是混沌，而我，处于蒙昧之中，未曾见证过痛苦悲欢，亦未曾见证过酷暑严寒。对于那一段蒙昧的时光，大约如春夜里的一个梦，或是夏夜里的一阵风，我已记不真切，只隐约记得我来这里后的靠前个冬天，雪落无声，有一种萌动的力在我的躯体里蕴藏。时光无所谓漫长和短暂，那时的我尚没有时间概念。也许就是打了一个盹，我感觉到身上的雪开始慢慢融化，我的身体随着雪水下沉，沉入那针叶和阔叶散发出的芬芳。身体里的力越来越不安，左冲右突，意识也渐渐清晰，我听见一个声音说，“要有光”。于是，我看见了光，那个声音又说，“告别蒙昧吧，给你智慧”。于是，我有了意识，有了想法。那些萌动的力开始往外扩张，终于挣破束缚，将我变成了另外的模样。
     我是一棵树。有人叫我菩提树，而米岛人叫我觉悟树。许多年之后，我才觉出，作为一棵树，我在人类的眼中，是如此与众不同，我被赋予了神的灵性，被人膜拜，而至今，我依然未觉出我的与众不同。我不过是一株平凡的树。当年的我是那样娇嫩，像一滴松针上的露珠。我萌芽的那个春天，这片森林里同时萌芽了许多树。那是我记忆中遥远的童年，在我的头顶是一些小的荆棘，荆棘的上空，是高大的针叶松，阔叶的枫树。我感受着森林在天茂盛，感受着雨水一日日丰满，阳光从松针间洒落，干净透亮，一切都是那样生机勃发。夜幕降临，天上月亮清亮，银河清浅，满天星斗里，我看到了另外一个世界，在银河里沉浮，许多年以后，我明白了，那是我心灵的镜像。我汲取着天地日月朝露雨雪的精华，身体里，那无穷的力不停往上蹿，再往上蹿，我和我的同类一样，努力往上生长，上面有充足的阳光，有清新的空气。我不知道我为什么会这样，只有一个念头，那就是生长，生长，不知疲倦地生长，简单透明，充满乐趣。后来我才明白，那是一种本能，那些如我一样，努力往上生长的小树们，在一场持久的干旱，或是一场连绵的秋雨过后，渐渐停止了生长，很后被森林无情淘汰。在我的童年，我就开始不断见证死亡和新生。那时的我以为死可以避免，我不知道，世间万物，逃不过的终是一个“死”字。生来是为了去死，死却又滋润着生，生生死死，死死生生。我明白这死生轮回的道理，已是五百岁的时候。我见证过很持久的干旱，我的根拼命往下扎，我知道那土地的深处有水，我感受到了大地深处水的气息，听见了地下河涌动的声音。我知道，水是我的生命之源。
     ……