日诞之地

小说出版后好评如潮，于1969年获普利策小说奖，揭开了美国“印第安文艺复兴”的序幕。该作品代表着当代美国印第安文学的优选成就 ，被列入当代美国文学经典，是美国学生推荐阅读的文学作品之一，于1987年被改编为同名电影。 

《日诞之地》是美国印第安作家纳瓦雷·斯科特·莫马迪的靠前部小说。作品以主人公阿韦尔参加二战、战后回到保留地、到洛杉矶谋生、重返保留地的经历为主线，讲述了阿韦尔、托萨马、贝纳利等印第安青年的故事，揭露了二战和《印第安人重新安置法》等重大历史事件和政策对印第安人的影响，表达了对命运多舛的印第安人的关切。小说超越了对白人和政府的控诉和诘难，深情描写了印第安人生活的土地的摄人心魄的地貌、生机勃勃的景物和深厚的 印第安文化，尤其是印第安人对土地深厚的情感。莫马迪用文字作画，用心灵观察，让读者感受到印第安人土地的气息和脉动，走近他们的文化，走进他们的情感世界。莫马迪在诗歌创作和绘画上的天赋和才华赋予小说一种独特的气质，他的文字唯美、纯净，不事雕琢。小说出版后好评如潮，于1969年获普利策小说奖，揭开了美国“印第安文艺复兴”的序幕。该作品代表着当代美国印第安文学的优选成就 ，被列入当代美国文学经典，是美国学生推荐阅读的文学作品之一，于1987年被改编为同名电影。

纳瓦雷·斯科特·莫马迪（1934—）美国作家、诗人、画家、学者，父亲是基奥瓦印第安人，母亲有部分彻罗基印第安血统。其代表作《日诞之地》（House Made of Dawn, 1968）获1969年普利策小说奖，为美国“印第安文艺复兴”拉开序幕，对莱斯利·西尔科、路易丝·厄德里、谢尔曼·阿莱西等美国当代印第安作家产生深远影响。他的主要作品还有小说《古时候的孩子》（The Ancient Child, 1989）、诗集《跳葫芦舞的人》（The Gourd Dancer, 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to the Rainy Mountain, 1969）、《姓名：回忆录》（The Names: A Memoir, 1976）等。莫马迪曾先后获得美国诗人学会奖、普利策小说奖、意大利蒙德罗靠前文学奖、美国西部文学协会奖、美洲原住民作家协会终身成就奖、美国国家艺术奖章等。

    阿韦尔五岁就会喊“呀哈”赶马了。他爬上马背，坐在比达尔身后，跟着外祖父等长辈去河对岸酋长家的地里――有几个人坐马车，但多数人步行或骑马。那是一个春天的早晨，天气温暖舒适。长辈们在种地，他和比达尔跑到他们前面，跨过阴冷的犁沟，朝灰色棉白杨和榆树上的鸟儿扔石子。比达尔领着他来到红色方山前，然后走进一个狭窄的平底直壁峡谷。阿韦尔从没见过那样的峡谷。两侧鲜红的峡谷壁很高，比他想象的要高得多，似乎要把他包围。他们走到谷底，那儿又黑又冷，像山洞一样。他抬头仰望弯弯的天际线，看见一片云飘过来，感觉高高的峡谷壁似乎正向他扑过来。他吓哭了。从峡谷回来后，他跑到外祖父身边，看着外祖父用锄头刨地。快收工时，大人们挖开了水渠。他站在一旁，看见浑黄的水冒着泡，流淌在一条条犁沟之间，渗进坑坑洼洼的土地。
    他母亲坐着马车，同弗朗西斯科一道来了。她准备了烤面包、炖兔肉、咖啡和带果酱馅的蓝玉米圆饼。圆饼口感粗糙，有股淡淡的甜味，像无花果的味道。人们以家庭或氏族为单位，围坐在地上吃东西；酋长、镇长和镇里其他的头头则紧挨着树坐，只有有头有睑的人才能坐那儿。
    他不知道自己的父亲是谁。有人说他父亲是纳瓦霍人，也有人说是希阿人。还有人说是伊斯莱塔人，反正是个外族人。这让他、他母亲，还有比达尔与周围有点格格不入。当时，弗朗西斯科是家里专享的成年男人，可他年事已高，腿脚渐渐不灵便了。那时，阿韦尔还小，但他已经感觉到外祖父年纪大了，就如同他总觉得母亲不久将会病死一样。虽然这些谁也没告诉他，他也不明白其中的道理，但他就是知道，就像知道昼夜和四季更替那样。他累了，于是乘马车回家去了。他坐在母亲身边，一路听着外祖父唱歌。十月的，他母亲离开了人世。之后很长一段时间，他都不愿靠近母亲的坟墓。他记得所有人，包括他在内，都觉得他母亲是个漂亮的女人。他还记得母亲的声音像流水般温柔悦耳。
    他被什么吓了一大跳。有个老妪，人们叫她尼古拉斯？泰一巫，因为她长着白色的八字胡，驼着背，常在路边讨威士忌喝。人们说她是巴尤什人，是个巫婆。他靠前次见到她时，她已经很老了，还喝得醉醺醺的。小时候，他有一次在玉米地附近放羊，这时，她突然出现在玉米地里，朝阿韦尔喊了几句听不懂的咒语。阿韦尔吓得撒腿就跑，一路狂奔，来到一条旱沟边的牧豆树丛附近。他喘了口气，等着牧羊犬赶着羊群跟上来。羊群都进了旱沟，阿韦尔站在岸上，看见了所有的羊。这时，他丢下一点面包喂给牧羊犬。可牧羊犬直哆嗦。它竖着耳朵，慢慢后退，然后蹲在地上。它没看阿韦尔，什么也没看，只是在听着什么。后来，阿韦尔也听见了那声音。他知道那只是风声，但他从没听过那么奇怪的风声。就在那时，他还看见岩石上有个洞。风从洞口钻进去，穿过洞，然后从另一头钻出来。
    P10-11