靠前章约翰
那是不能出门散步的了。早上我们在那已经落叶的小树丛堆里遛过有一点钟了；不料饭后（里德太太，没得客人来，吃饭是早的）刮起冬天的寒风，满天都是乌云，又落雨，是绝不能出门运动的了。
这我却很欢喜：我不愿意走远路，尤其是遇着很冷的下午薄暮寒光中，散步归来，手脚冰冷和家庭教师贝茜的臭骂已经够我害怕了，而我的身体孱弱，比不上伊丽莎、乔治亚娜、约翰，他们三个更使我自惭形秽了。
他们三个人这时候在客厅里围绕他们的母亲：这位太太在火炉边，靠在榻上，脸上是很高兴的（这三个人，既不哭，也不争吵）。里德太太不要我同他们在一起，说道：“她这个孩子，说话不坦白，举动迟钝，又欠自然。几时她可以改过来极力地学好，同人亲热，像个好孩子，活泼些，可爱些，等到贝茜来报告，说是她学好了，再由我细细地察看，果然贝茜报告的是不错，我就可让她同我的孩子们在一起做伴。”
我听见她说这种话就问道：“贝茜说我做错了什么事？”
她说道：“简，我不喜欢好争辩的人，况且你小小年纪的人，这样对待长辈，很令人厌恶。你找个地方坐下，非等到你会高高兴兴说话的时候，你就不必开口。”
客厅旁边有一间吃早饭的小屋子，我只好溜进去。屋里有一架书橱，我挑了一本有许多图画的书。盘着腿坐在窗台上看，把窗帘拉过来，围住身子。
一面是帘，一面是玻璃，我看书的时候，有时看看窗子外十一月的阴沉天色。远处是茫茫的云雾，近处是一阵一阵的大雨打着树林。
我所看的这本书是讲鸟的。我虽不甚喜欢读，但是卷首所说的是海鸟栖止的荒岛、海边的山嘴同挪威的海岸。书上还引了几句诗，令人想到北冰洋附近酷寒地方，我就想到自己现在的光景，很像海鸟栖止在冰山雪地，酷寒孤寂的地方。书上的图画是一幅极寒地方的景致：一片，有一个荒岛，四面都是波浪冲击。远远的有只破船，被水冲在岸边，画片上面是层云，微微地露出一点孤寒的月轮。
又有一幅画的是坟地，四面矮墙，中间都是坟堆，墓碑森然。墙头上面画个新月，我不知道这幅图是什么用意。
又有一幅是海上有两只船，好像是无风，动不得，我那时候以为是海上的幻景。
又有一幅是一个恶鬼，刺一个窃贼的包袱，我见了害怕。
又有一幅是黑色有角的东西，坐在大石上，看远远的一群人，围住
一个绞刑架。
每幅图画是说一段故事。我那时候智力未发达，情感不接近，我见了是莫名其妙，不过只觉得很有意思。家庭教师贝茜高兴的时候常常把桌子挪到我们的屋里，在那里熨衣服，我们围住看她，她把书里所说的爱情冒险的故事说给我们听。这些故事同我所看见的图画一样的有意思。
这时候有这本书，放在膝上读，觉得有一种乐趣，只怕有人来骚扰我，不料就有人推开小屋的门。
……
