出租车司机

◎他是近十几年来世界华语文学圈最值得关注的中国作家。    ◎也是中国文坛少有的能达到“博尔赫斯的高度”的作家。    ◎中国文学最迷人的“异类”薛忆沩最引人注目的短篇小说集。    ◎国内专享解读“深圳人”世态群像的都市小说。    ◎“出租车司机”被列为“21世纪中国很好短篇小说”。

短篇集“之所以选择深圳，是因为这里是一座开放的城市，人的来源方向很多。人在城市中，有各自的故事，承载着各自不同的时间和空间，人们聚集在一起，不断发生着新的故事。这点让其创作充满了新意和生命力。”<出租车司机>从一位深圳出租车司机的视角截取了几个看似不经意的生活。写生离死别的人那么多，然而写得出神圣感、意义感却凤毛麟角.读完书稿中的每一篇读被感动.

自序
母亲
小贩
物理老师
出租车司机
女秘书
剧作家
两姐妹
文盲
同居者
神童
“村姑”
父亲

    出租车司机将车开进公司的停车场。他发现他的车位已经被人占用了。他没有去留心那辆车的车牌。他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去，停好。出租车司机从车里面钻出来，他环顾了一下四周。然后，他走到车的尾部，把车的后盖打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来。接着，他又把车的后盖轻轻盖上。他轻轻说了一句什么，并且在车的后盖上轻轻拍了两下。然后，他抬起头来。有一滴雨正好滴落到他的脸上。
     出租车司机平时遇到有人占用了他的车位，一定会清楚地记下那辆车的车牌。他会在下一次出车的时候，呼叫开那辆车的同事，“你他妈怎么回事？！”他会恶狠狠地骂。但是刚才出租车司机没有去留心那辆车的车牌。他走进值班室，将车钥匙交给正在值班的那个老头儿。老头儿胆怯地看了出租车司机一眼，马上又侧过脸去，好像怕出租车司机看到了他的表情。出租车司机迟疑了一下，然后用手轻轻拍了拍老头的肩膀。老头儿顿时激动起来。他用颤抖的声音说：“她们真可怜啊。”
     出租车司机好像没有听到老头说的话。他很平静地转身，走了出去。但是，老头儿大声叫住了他。他停下来。他回过头去。
     老头儿从值班室的窗口探出头，大叫着说：“经理让你星期四来办手续。”
     “知道了。”出租车司机低声回答说，好像是在自言自语。
     雨没有能够落下来。空气显得十分沉闷。出租车司机沿着贯穿整个城市的那条马路朝他住处的方向走。现在高峰期还没有过去，马路上的车还很多。不少的车都打开了远光灯，显得非常刺眼。
     出租车司机横过两条马路，走进了全市优选的那家意大利薄饼店。刚才就是在这家薄饼店的门口，那个女人坐进了他的出租车。这时候，整个薄饼店里只有两个顾客。在这座热闹的城市里，意大利薄饼店总是冷冷清清的。这正是出租车司机此刻需要的环境。此刻他需要宁静。
     出租车司机要了一个大号的可乐和一个他女儿最爱吃的那种海鲜口味的薄饼。在点要这种薄饼的时候，出租车司机的眼眶突然湿了。服务员提醒了三次，他才意识到自己还没有付钱。他匆匆忙忙把钱递过去，并且有点激动地说：“对不起。”
     出租车司机在靠窗边的一张桌子旁坐下。他的女儿有时候就坐在他的对面。她总是在薄饼刚送上来的时候急急忙忙去咬一口，烫得自己倒抽一口冷气。然后，她会翻动一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。从这个位置，出租车司机可以看到繁忙的街景，看到马路上川流不息的车队。这就是十五年来，他生活于其中的环境。他熟悉这样的环境。每天他都开着出租车在这繁忙的街景中穿梭。他习惯了这样的环境。可是几天前他突然对这环境感到隔膜了。他突然不习惯了。刚才他没有去留意占用了他的车位的那辆车的车牌。他对停车场的环境也感到隔膜了。出租车司机已经不需要去留心并且记下那辆车的车牌了，因为他不会再有下一次出车的安排。在他将车开进停车场之前，他已经送走了自己出租车司机生涯中的最后一批客人。整个黄昏，出租车司机一直都在担心马上就会下一场很大的雨。出租车的雨刮器坏了，如果遇上大雨，他就不得不提早结束这最后一天的工作。出租车司机不想提早结束这最后一天的工作。他也许还有点留恋他的职业，或者留恋陪伴了他这么多年的出租车？出租车司机如愿以偿：他担心的雨并没有落下来。只是在停车场里，在他向出租车告别之后的一刹那，有一滴雨正好滴落到了他的脸上。
     出租车司机擦去眼眶中的泪水。他深深地吸了一口可乐。他好像又看见了那个表情沉重的女人。她坐进了出租车。他问她要去哪里。她要他一直往前开。出租车司机有点迷惑，他问那个女人到底要去哪里。她还是要他一直往前开。
     出租车司机从后视镜里瞥了那个女人一眼。她的衣着很庄重，她的表情很沉重。她显然正在思考着什么事情。不一会，电话铃声响了。那个女人好像知道电话铃声会在那个时刻响起来。她很从容地从手提包里取出手提电话。她显然很不高兴电话铃声打断了她的思考。“是的，我已经知道了。”她对着手提电话说。出租车司机又从后视镜里瞥了她一眼。
     “这有什么办法！”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机从这简单的回答里听出了她的伤感。
     “也许只能这样。”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机注意到她将脸侧了过去，朝着窗外。
     “我并不想这样。”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机有了一阵迷惘的好奇。他开始想象是一个什么样的人给他的乘客打来了这个让她伤感的电话。
     “这不是你能够想象得出来的。”那个女人对着手提电话说。
     是的，出租车司机想象不出来。他开始觉得那应该是一个男人。可是，他马上又觉得，那也接近可能是一个女人。最后他甚至想，那也许是一个孩子呢？这最后的想法让他的方向盘猛烈地晃动了一下。
     “你接近错了。”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机想到了自己的女儿。一个星期以来，接听所有电话的时候，他都希望奇迹般地听到来自另外一个世界的童音。他不知道他的女儿还会不会给他打来电话，那个他绝望地想象着的电话。
     “不会的。”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机迷惑不解地瞥了一眼后视镜。他注意到了那个女人很性感的头发。
     “你不会明白的。”那个女人对着手提电话说。
     出租车司机减慢了车速，他担心那个女人因为接听电话而错过了目的地。 “这是多余的担心。”那个女人对着手提电话说。
     P41-45