林语堂

他是“幽默”一次的首倡者，他的作品《京华烟云》《生活的艺术》蜚声世界文坛……，他就是我国有名文学家林语堂先生。本书是中国近代文化名人传记丛书的一册，作为一部传记，详尽描述了林语堂的生平，重点突出了几个重要的创作时期的人与事，使得读者能够近距离地感受文学大师的风采与魅力。

孙世军，临沂大学副教授，厉向君，日照广播电视大学教学科研处副主任、副教授，两位作者是同门学友，均主要从事中国现当代文学、文艺学和教学方法的研究，在《文艺报》、《文史哲》、《深圳大学学报》、《齐鲁学刊》、《当代教育科学》等核心期刊上发表论文多篇。

第一章 跋涉者：早期的文化熏陶与追求/1
第一节 牧师的儿子/1
第二节 从上海到北京/10
第三节 婚姻与爱情/19
第四节 留学与回归/27
第二章 弄潮者：深刻的文化反思与批判/37
第一节 加入《语丝》社/37
第二节 在北京女子师范大学/46
第三节 把半个北大搬到厦大/56
第四节 从仕途到归途/65
第三章 守望者：丰富的文化载体与活动/77
第一节 《论语》前期的社会活动和文化活动（一）/77
第二节 《论语》前期的社会活动和文化活动（二）/85
第三节 《人间世》、《宇宙风》创刊及其他/93
第四节 向外国人介绍中国文化/101
第四章 传播者：海外的文化建树与影响/110
第一节 蜚声世界文坛的作品/110
第二节 海外抗战宣传家/119
第三节 现实主义的理想家/123
第四节 文学创作的丰收/131
第五节 尽力工作，尽情享乐/138
第六节 筹建南洋大学/147
第五章 牧归者：独特的文化标杆与价值/156
第一节 叶落归根/156
第二节 声誉愈隆的世界著名作家/164
参考文献/174
后 记/177


 

    第二节从上海到北京
     一、上海圣约翰大学
     林语堂考上了上海圣约翰大学，本来是件很高兴的事，但到上海去读书，起码要筹备一百块银元，这对于月薪二十块银元的父亲来说，是一笔极大的开支。当年为了林玉霖上圣约翰大学卖掉了祖母在漳州的房子，现在家里实在没有值钱的东西可卖了，父亲又高兴又愁苦的矛盾心情是难以言表的。但他最终还是下了决心，就是砸锅卖铁也不能让孩子失去这个机会，何况林玉霖即将从圣约翰大学毕业，他毕业后找到工作也可以资助一下弟弟们。但眼前呢？虽然说圣大的学费、生活费全免，但要凑足一百块银元还真有点犯难。这时，二姐美宫从毓德女校毕业，也吵着要到福州念大学，到福州去读书，学杂费至少每年也需要六七十元。不是父亲不愿女儿读书，以林至诚的开放思想，假若经济不紧张，让美宫到大学继续深造也是接近有可能的。可是要照顾儿子，就只有牺牲女儿的读书机会了。况且在那个年代，女孩子能到学校念几年书已经很不错了，林至诚已经让女儿读完了中学，更是凤毛麟角。二姐美宫只有在心里不满了。
     实在别无良策，林至诚只好向他的学生陈子达借钱。现在的陈子达已不是过去穷得光着脚丫来上学的学生了，他经商做了大老板，但吃水不忘挖井人，没等老师把话全部说完，他就满口答应下来。过了几天，陈子达到坂仔来，递给林至诚一个蓝布包，林至诚打开一看，里面是一百个亮晶晶的大头银元，这使他高兴得几夜都没睡着觉。
     经费解决了。林语堂带着希望，来到了圣约翰大学。上海圣约翰大学是中国近代有名的教会大学，它的前身是圣约翰书院。1879年美国圣公会上海主教施约瑟为实现推行高层次教育的夙愿，将圣公会原辖培雅书院、度恩书院合并，在沪西梵皇渡购地兴办圣约翰书院。1906年学校在美国注册，正式称圣约翰大学。1913年增设大学院，招收硕士研究生，形成预科、本科、大学院三级阶梯。
     在圣约翰大学，林语堂进的是神学院。他之所以选神学院，其目的就是将来预备献身为基督教服务。然而，在一年多的学习生活中，他无法接受种种不可思议的教义说法：人生来就是罪恶的，耶稣替我们赎罪，我们才可以进天堂；不信教，便要进地狱等等理论，林语堂很难接受。他认为，一切神学都是在“欺骗”，对他的智力是一种侮辱。他本来希望当牧师，可是，现在他对神学已经没有了兴趣，所以终止了神学院的学习。
     虽然如此，林语堂却对英文产生了浓厚的兴趣。他在圣大的第一个英文教师是个外国人，她的中文名字叫李寿山。这位老师与寻源书院的毕太太一样，不仅长得美丽可爱，而且温柔善良、真实诚恳，给林语堂留下了非常美好的印象。
     林语堂的口语学习，除了跟从老师，主要依靠的就是一本《袖珍牛津英文字典》。这本字典不仅将英文单词的定义列举出来，还将一个单词在句子里的用法举例。无论是一个字，或者是一个语段，林语堂一定要弄清楚才肯放过。对中文意思相近而英文意思不同的单词，林语堂也注意体会其细微的差异，如他为了搞清楚中文的“笑”和“哭”在英文里的意思，便整理出一些近义词来，如大笑与微笑、痛哭与抽泣等等，并结合具体的例句，仔细体会它们的不同，理解之后就能记忆深刻、举一反三、事半功倍。至于英语的发音，他认为只要弄清楚一个字的重音在哪个音节，说起英语来便不成问题了。林语堂认为，每个英文单词也像人一样，都是干差万别的。掌握了它，内心就有这种感觉：尽管这些单词就像活蹦乱跳的顽皮小鱼，但它们仍然在渔人的掌控之中。后来林语堂回忆说：“这部字典优选的好处是容纳了英语的精髓。我就如此学会了英文的许多精选词汇。”
     由于刻苦用功，方法有效，所以在神学院一年半，林语堂的英文水平得到突飞猛进地提高，被选进了《Echo》（《回声》）杂志编辑部做编辑，他说，“我爱上了英文”。 圣大给林语堂留下了不少美好印象。林语堂认为圣大校长卜舫济博士就是一位可爱的人，他为人正派，工作认真负责，他还娶了一位温文尔雅的中国闺秀做太太。他严格治校又严于律己。当然，人无完人，卜校长的缺点是太刻板，缺乏自由快乐的精神。所以他管理的学校，给学生的自由太少，或者说过于让学生遵守纪律而无自由，并且过于重视于英文而轻视中文，中文不及格照样予以毕业，甚至聘请的中文老师水平低下，竟在课堂上告诉学生，从中国可以坐汽车直达美国。因此，林语堂对学校的许多清规戒律非常反感，有时简直深恶痛绝。遇到这样的中文老师，林语堂只好在下面“自学”，好在老师也从不关心学生是否认真听讲，也不关心学生在下面做什么。这样，林语堂就利用不喜欢听的课和课余时间，偷偷地看杂书，如张伯伦的《十九世纪的基础》、赫克尔的《宇宙之谜》、华尔德的《社会学》、斯宾塞的《伦理学》和韦司特墨的《婚姻论》，涉猎范围远远超过了他所学的专业，从而广泛地接触了西方资产阶级的世界观、社会观、人生观，对西方文化产生了浓厚的兴趣。
     圣大图书馆只有5000册藏书，其中三分之一是神学书，林语堂几乎把这些书都读遍了。这对于勤奋好学的林语堂来说太不过瘾，他对读书有时达到迷恋的程度。
     圣大毕竟是一所教会大学，学校割断了中国学生和本国文化的联系，甚至不准学生看中国的戏剧，以致许多圣大的学生对西方文化了如指掌，对中华文化却一知半解。在圣大，林语堂学习了外语、地理、算术、地质、体育等学科知识。他像进了知识的海洋，对数学和几何学、物理学、地理学产生了浓厚的兴趣，特别是英文水平的提高，使他毫不犹豫地注册了人文科的语言学作为专门学科。
     在大学二年级结业典礼上，林语堂荣获三种奖章，同时又代表讲演队登台领取优胜的银杯。在同一典礼上一人四次登台领奖，创造了圣约翰的领奖纪录，轰动了全校，甚至传到了邻校圣玛丽女子大学，从而引出了一段姻缘佳话。
     林语堂不仅学习好，而且还是多项体育运动的高手。他学打网球，参加校足球队，还是圣大划船队的队长。他从夏威夷留学生根耐斯那里学会了打棒球的技术，是一名精于投上弯球和下坠球的垒球手。最为出色的是，他创造了学校一英里赛跑的纪录，还参加了1915年5月15日至22日在上海举办的第二届远东运动会。本次运动会，中国队囊括了足球、排球、游泳、田径四项冠军，荣获总分第一。
     父亲林至诚对林语堂的文体成绩不感兴趣。有一次他来到上海，去运动场观看比赛，参赛的林语堂借机大显身手，但父亲看后不以为然，因为父亲关心的是神学，儿子的体育成绩与他的理想毫不相干。
     当然，林语堂的大学生活也不是一帆风顺的。起初，他根据父亲的意愿在圣约翰的神学院注册。但不久，他成了弗洛伊德的崇拜者。他后来在《从异教徒到基督教徒》中说：“一切神学的不真，对我的智力都是侮辱。我无法忠实地去履行。我的兴趣全失，得的分数极低，这在我的求学过程中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。”大学二年级的一个暑假里，父亲让他代替自己布道，结果他心血来潮地大肆发挥，他选择了一个讲题：“把《圣经》当文学来谈。”他对坂仔的乡民们畅谈耶和华是一位部落之神，帮助约书亚消灭亚玛力人和基奈人，并且他说，《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情歌，《创世纪》和《出埃及记》是有趣的犹太神话和传说等等。这次离经叛道的演讲，使父亲清醒了：儿子虽才华出众，但不适宜当神职人员。
     林语堂在教会学校度过了自己的青少年时代，成年以后，他对教会学校说过许多感激的话，也说过许多遗憾的话。圣约翰大学的确给林语堂留下了深刻的印象。
     二、清华的英文教员
     1916年林语堂以第二名的成绩从圣约翰大学毕业，由校友和同乡周辨明推荐，应清华学校（清华大学的前身）校长周诒春之聘，任英文教员。清华大学的前身是清华学堂，始建于1911年，是借由美国退还的部分庚子赔款建立起来的留美预备学校。1912年，清华学堂更名为清华学校，最初是一所中等学校。1925年，设立大学部，开始招收四年制大学生，同年开办研究院（国学门），1928年，国民政府将其改名为清华大学，并于1929年设立研究院。学校坐落在北京近郊清朝端亲王的花园里（清朝康熙年间称熙春园。雍正、乾隆、咸丰先后居住于此，咸丰年间熙春园改为清华园）。学校的图书馆、大礼堂、体育馆、游泳池等设施在当时国内堪称一流。林语堂任职时，那座规模宏大的图书馆正在建设中。当时清华学校的学制分为中等科和高等科，共8年，前五六年基本为中学程度的科目，后二三年才安排大学的有关课程。学生毕业后，按成绩高低和志愿分别插入美国的各个大学。所以考上了清华学校，就意味着到美国留学的理想基本实现了。美国政府的本意是在中国知识分子当中培养一批“追随美国的精神领袖”，而学校偏偏又建在了被英法联军洗劫过的清华园和迎春园。学生整天面对着被焚毁后的断壁残垣，民族耻辱感时时涌上心头。
     由于在圣约翰大学时英文基础打得很牢固，因此，林语堂是一个称职的英文教员。不仅如此，他也是一位洁身自好的青年。他不饮酒，也不近女色，每当星期天，有的同事去“八大胡同”嫖妓，而林语堂却在校内主持一个圣经班的功课，被同事称之为“清教徒”。
     林语堂由于从小进的是教会学校，虽然从父亲那里知道一点四书五经知识，但是对中国传统文化知识知之甚少。他为自己的中文知识如此贫乏而感到羞耻。他在晚年回忆说：“我曾经说过，因为我上教会学校，把国文忽略了，结果是中文弄得仅仅半通，圣约翰大学的毕业生大都如此。我一毕业，就到北平清华大学去。我当时就那样投身到中国的文化中心北平……P10-14