烟草经纪人

十七世纪八十年代，一位不谙世事的天真诗人埃比尼泽？库克，在被马里兰领主查尔斯？卡尔弗特授予“马里兰桂冠诗人”称号后，决定乘船前往马里兰照管父亲的烟草种植园，并写作记录马里兰历史的英雄史诗《马里兰纪》，由此开始了一段奥德赛式的旅程。诗人先后被海盗、印第安人俘虏，受骗失去了父亲的田产，爱上一名原为妓女的女人，差点失去他一直努力保护的童贞，遇见一群身份变幻莫测的阴险角色……他的“宏伟理想”在现实的阴险与残酷中以幻灭告终，最终写就的不是颂歌，而是名为《烟草经纪人》的讽刺长诗。

1987年修订版序言
第一部 大赌注
一、诗人得到介绍，从而同他的伙伴们区分开来
二、埃比尼泽所接受教育的非凡方式，以及这种教育之同样非凡的结果
三、埃比尼泽的获救，以及所听到的关于牛顿和其他知名人士的趣谈
四、埃比尼泽第一次逗留伦敦，以及随之而来的问题
五、埃比尼泽开始第二次逗留伦敦，生活得不事声张
六、埃比尼泽和本？奥利弗之间的大赌注，及其不同寻常的结局
七、埃比尼泽和妓女琼？托斯特之间的谈话，包括大大的公医蛭的故事
八、正直人之间的对话及其结局
九、埃比尼泽拜晤巴尔的摩勋爵，并向勋爵提出聪明建议
十、主人讲给埃比尼泽的马里兰领地的简短故事：它的来龙去脉及其生存斗争
十一、埃比尼泽回到同伙那里时，发现缺少一人，离开时又缺少一人，于是思考了一番
第二部 前赴茂尔登
一、桂冠诗人得到了笔记本
二、桂冠诗人离开了伦敦
三、桂冠诗人得悉了彼得？赛耶上校的真实身份
四、桂冠诗人聆听了伯林盖姆最近的历险故事
五、伯林盖姆接着讲述故事，一直讲到入睡
六、伯林盖姆的故事又向前推进一步，桂冠诗人阅读亨利？伯林盖姆爵士私人日志，并讨论天真之本质
七、伯林盖姆的故事讲述完毕；旅客抵达普利茅斯
八、桂冠诗人写下一首四行诗，并污了马裤
九、进而于海王酒家马厩里所作的咏海诗
十、桂冠诗人当真受到批评，登上了“波塞冬号”
十一、告别英伦：桂冠诗人出海
十二、桂冠诗人演义幸运机遇，论说男仆和桂冠诗人之间相对的文雅。伯特兰剖析诡辩，展示自己的论点
十三、在最后写下描摹大海的双行体诗前，交迫在丛生困境中的桂冠诗人决心重当桂冠诗人
十四、桂冠诗人面临人格的两种暗杀，海盗行径、几乎失去童贞、几近哗变、暗杀，以及海船船长之间的谈话，而所有这一切都发生在几页篇幅之内
十五、对“西普里安号”的蹂躏；阿考麦克王西萄皮克的故事，以及桂冠诗人迄今所经历的优选危险
十六、即将淹死的桂冠诗人和伯特兰假想出自己在天堂万神殿里的壁龛
十七、桂冠诗人邂逅安纳考斯汀王，得悉了他的海上小岛的真实名字
十八、桂冠诗人渡河交费
十九、桂冠诗人垂顾下流姑娘的往事
二十、桂冠诗人等候女猪倌本人
二十一、桂冠诗人还是再次等候女猪倌
二十二、桂冠诗人迈向最终目标，并没有取得什么进展，但也没有任何损失
二十三、桂冠诗人努力了解事情的真相，几乎与莫尔登擦肩而过，非但不能去那里，反而差点儿晕过去
二十四、两个旅行者闻及耶稣会约瑟夫？菲茨莫里斯神甫奇怪的殉身：表面上看来，与自己的事情没有什么瓜葛，而事实将证明情况并非如此
二十五、约翰？史密斯船长的切萨皮克湾航行秘史中的其他线索：多切斯特郡被发现之经过以及船长踏上多切斯特郡的经历
二十六、剑桥之行以及桂冠诗人海湾边的谈话
二十七、桂冠诗人断言，正义就是盲目，并且根据这一原则，了结一桩诉讼案
二十八、如果桂冠诗人是亚当，那么伯林盖姆就是蛇
二十九、威廉？提克先生的不幸结局，由多塞特巡回供应的妓女玛丽？蒙格毛丽向桂冠诗人叙述
三十、同意人除了背信弃义别无所长后，尽管未必同意法律是为顾客而定制的，桂冠诗人终于看到了自己的庄园
三十一、桂冠诗人做起丈夫，却照样一身清白
三十二、《马里兰纪》诞生了，但其作者的际遇却同其他章节中一样，没有任何改善
三十三、桂冠诗人离开庄园
第三部 收复莫尔登
一、桂冠诗人遇上个没有什么好丧失的人，并且需要别人解救
二、宇宙哲学家亨利？伯林盖姆为一个门外汉编撰双子占星术百科全书
三、两位马里兰桂冠诗人之间的谈话，详尽地讲述了露西？罗博坦姆的磨难，最后给的看法并非很容易不可信
四、诗人横渡切萨皮克湾，但是，并非是向他意想中的目的地进发
五、林波海峡里的对抗与宽恕
六、前程未卜，诗人思考尘世的两种奇事
七、阿哈特瑚珀人怎样选他们的王
八、耶稣会约瑟夫？菲茨莫里斯神甫的命运进一步披露，使与其说富有意味，毋宁说更难以琢磨的相关的神秘之处真相大白
九、历经周折，至少一件神乎其神的事略见端倪，只是未见分晓
十、多塞特巡回供应的婊子说起比利？朗姆比利学英国人的德性一事，纯粹根据途听道说
十一、比利？朗姆比利的故事由一个目击其变成一个英国人的人来结束。玛丽？蒙格毛丽提出问题，文明的外表下潜藏着本质性的野蛮，还是野蛮的外衣下潜藏着本质性的文明？――但是没有给出答案
十二、行人们向北朝教堂湾进发。麦克伊沃比一个贵族还贵族，诗人无可奈何地被加封了爵士
十三、总督派往风磨坊和水磨坊视察的使者，各有心腹事，说起话来常有弦外之音
十四、磨坊主妻子两次失去知觉，一次由磨坊主造成，而绝对与把生活比成无耻的剧作家的诗人无关
十五、在追求多重目标的过程中，诗人遇上一个并非野蛮的蛮人丈夫， 以及一个并非开化的英国妻子
十六、关于文化势能的保存， 提出了一个笼统的看法，阐释得既滔滔不绝又漫不经心
十七、诗人无意中碰上一个亲戚，听一段牢不可破的城堡的故事，并且自己就身处一座牢不可破的城堡
十八、诗人想弄清楚，人类历史是进化的，还是退化的；是呈突变性的发展：还是呈循环性的发展处；是呈波动式发展，还是呈旋转式发展――是右旋转，还是左旋转；仅仅是一种持续，这是别的什么。已经拿出某种证据，只是缺乏明确性和决定性
十九、诗人从地狱梦中醒来，受到尘世拉达曼提斯的审叛
二十、诗人这一天首先在法庭度过
二十一、诗人获得庄园
第四部 作者向读者表示歉意；桂冠诗人写下墓志铭
历史小说的终结：《烟草经纪人》

    三、埃比尼泽的获救，以及所听到的关于牛顿和其他知名人士的趣谈
     对于埃比尼泽来说，幸运的是（不然，他就很有可能苔藓般地贴在座位上了），晚饭后不久，他那一阵不寻常的迷离恍惚，就给门外突如其来的大声聒噪唤醒了。“埃本，埃本！请赶快让我进去！”
     “是谁？”埃比尼泽一边叫着，一边惊诧地跳了起来。在学院里，他根本没有朋友，有谁会来造访自己呢？
     “开开门就知道啦，”来访者大笑起来，“只是快一点儿，求求你啦！”
     “等一会儿。我得穿上衣服。”
     “什么？没穿衣服？喏，一个多么懒散的家伙！不要紧，孩子，让我立刻进去。”
     埃比尼泽听出了那人的声音，三年没有听到了。“亨利！”他叫喊着一下子把门打开。
     “不是别人。”伯林盖姆大笑着，使劲拥抱了他，“哎呀，你长得有多蠢！足足有六英尺高！这个钟点还赖在床上！”他摸了摸年轻人的额头，“可你并不发烧。哪儿不舒服，伙计？哦嗬，没问题。你等一下――”他跑到窗前，小心翼翼地朝下望着，“啊，那个流氓！就在那儿，埃本！”
     埃比尼泽急忙赶到窗边。“到底是怎么回事儿？”
     “在那儿，在那儿，”伯林盖姆指划着大街上，“从那家小酒馆走过来了！你认识那个拿着胡桃木手杖的先生吧？”
     埃比尼泽看到了一个长脸的中年男人，穿着俨然大学教授一般，正沿着大街走过来。
     “不，绝不是马格达林学院的研究员，相貌不熟悉。”
     “那你真没出息，看好了。他是艾萨克本人，圣三一学院的。”
     “牛顿！”埃比尼泽更感兴趣地望着，“我以前还没有见过他，不过，人们说，皇家学会不出一个月就要出版他的一本书，来解释整个宇宙的运行机制。说真的，我感谢你匆匆忙忙赶过来！不过，我不是听到你骂他流氓来着吗？” 伯林盖姆又一次大笑起来：“你误会了我匆匆忙忙赶来的原因，埃本。上帝呀，这十五年来，我的相貌不同以往了，因为我敢说，在我来到你门口之前，艾萨克学兄是看到了我的。”
     “你可能认识他？”埃比尼泽问道，一副惊讶的样子。
     “认识他？有一回，我还差一点儿挨了他的揍呢。等一下！”他从窗子旁边抽身回来，“盯着他，给我出出主意，万一他闯进你的门来，我怎么样才能脱身。”
     “一点儿也不难：这个房间的门通到后面的露天楼梯。老天，走下去又有何妨呢，亨利？”
     “别大惊小怪。”伯林盖姆说，“有个好故事我想讲讲，十分有意思。他过来了吗？”
     “等一会儿――他刚刚从我们前面走过去。你瞧。不，等一下，他正跟另一个教授打招呼。是老巴格利，那个拉丁文学者。哦瞧，他又接着赶路了。”
     伯林盖姆走到窗户旁边，两人注视着这个伟人继续沿街走去。
     “一会儿也不能等啦，亨利。”埃比尼泽说，“马上告诉我，这场捉迷藏后面到底有什么秘密，你在三年前狠心地匆忙离开我们，并且眼看着我好奇得要死，这里面到底有什么秘密！”
     “好的，你立刻穿上衣服，”伯林盖姆回答道，“我就领你一块儿去吃饭喝酒，你再完接近全解释一下你自己的事。不只是我一个人需要找到借口。”
     “什么！这么说，你听说我的学业糟糕啦？”
     “好啊，你是慢慢明白了是怎么一回事儿，而且，也许是用桦木棒子打得你知晓些事理了吧。”
     “可那怎么会呢？除了安娜，我谁也没有告诉过。”
     “别着急，一切都会告诉你的，我发誓。不过，喝不足干白葡萄酒，吃不够羊肉，我一句话也不会吐露的。不要让激动败坏了你的原则，小伙子――你快点儿吧！”
     “咳，去你的，你简直叫人摸不着头脑，亨利。”埃比尼泽说着，动手穿起衣服来。
     他们来到附近一家小酒馆。在那里，饭后啜着淡啤酒，埃比尼泽尽其所能地解释了自己在学院里学业的糟糕，以及其后的延宕不决。“事情的核心似乎是这样的，”埃比尼泽做出结论说，“无论在什么重要的事情上，我都没有办法下定决心。咳，亨利，我当时多么需要你的忠告！你本来可以免除我的多少痛苦啊！”
     “不可能的，”伯林盖姆断然说，“我爱你，这你很清楚，埃本，我把你的苦恼当成自己的苦恼。但是，用忠告来治疗你的疾病，我敢说，却是用错了药。这有两个原因：第一，问题的必然联系是这样的，你在这一步或者那一步上都不得不选择，就说是我给了你忠告，要你跟我到伦敦去吧，你还得去选择要不要听从我的忠告；要是我进而再给你忠告，叫你听从我的第一个忠告，你还得去选择要不要听从我的第二个忠告――这样推论下去，没完没了，也一无出路。第二，即便你能够选择听从我的忠告，也根本不是疗救的办法，只是根可以倚靠的拐棍罢了。目的是让你脚踏实地，而不是飞起来。这是桩严肃的事儿，埃本，也折磨着我哩。对于糟糕的学业，你自己的感想如何？”
     “我得承认，自己什么感想也没有，”埃比尼泽说，“虽然我常常胡思乱想。”
     “那么这种犹豫不决，你自己又作何感想？”
     “咳，我不知道！我看自己只是古怪罢了。”
     伯林盖姆皱起了眉头，冲正在身边倒酒的人要了一斗烟草。“我找到你的时候，你一副冷漠无动于衷的样子。你这么接近了学士学位，又失去了它，这不叫你烦恼或者痛苦吗？”
     “从一方面说是这样的，我看。”埃比尼泽微笑起来，“然而，我最尊敬的人也没有学士学位地活着，他有吗？”
     伯林盖姆大笑起来：“我亲爱的伙计，依我看，是到了多给你讲些事情的时候了。如果你知道我也害上了你的疾病，而且是从童年就害上了的，这会叫你心里舒服吗？”
     “不，这不可能，”埃比尼泽说，“我从来没有见到你优柔寡断，亨利：你是犹豫不决的反面！正是因为你，我才感到嫉妒，为无法获得那样的信心而绝望。”
     “那让我当你的希望，不当你的绝望吧。因为，正像小小发作一次天花，虽说叫人脸结上疤痕，却叫他永远免于死于那种疾病一样，变化无常和不能始终如一，或者热情的周期变化，虽然是一种恶癖，却能保证一个人免于不正常的犹豫不决。”
     “变化无常，亨利？”埃比尼泽惊奇地问道，“是不是变化无常才说明了你为什么离开我们？”
     “不是从你理解的意义上说的。”伯林盖姆说。他掏出一个先令，又叫了两大杯啤酒。“我是说，我从小就是个孤儿，你知道不知道？”
     P18-21