飞行者

《飞行者》是宁明的散文作品集。
《飞行者》收录了《大海有多高》；《丢失》；《老曹走了》；《低气象》；《超低空》；《鹰南飞》；《有一种怀念叫伤痛》；《轰然炸响的记忆》；《复杂状态》；《永远的伤痛》；《黄昏中的坠落》；《偏航》；《鸟撞》；《螺旋》；《大速度转弯》；《反空降》；《撞靶》等作品。

大海有多高
丢失
老曹走了
低气象
超低空
鹰南飞
有一种怀念叫伤痛
轰然炸响的记忆
复杂状态
永远的伤痛
黄昏中的坠落
偏航
鸟撞
螺旋
大速度转弯
反空降
撞靶
道不尽的地平仪
航线，向远方延伸
拦截
超负荷
同在“加加林”
永不陨落的加加林
历史的翅膀在飞翔

    从先期进入考核的兄弟部队传来了消息：一名副大队长和一名飞行员已在特技考核中落马。军区空军考核组当场宣布：停止飞行！
    失误，是飞行员很痛恨而又无法根绝的顽症。即使是演练过千百遍的熟巧动作，也难免会遇上偶尔的失误，而飞行员一生中只能有一次“严重”的失误，其惨痛的血的教训只能由他人来承受。兄弟单位的这两名飞行员就是由于一个小小的操纵失误而马失前蹄的。我完够想象得出他们跨出座舱时顿足哀叹的懊丧心情…．？
    两天后，考核组的大队人马进驻到我们机场。你瞧那阵势，哪里是一个小小的考核“组”，简直是一个庞大的考核“团”：肩扛金灿灿将星的将军带队，机关这“长”那“长”的一长排上校、大校们，看上去让人不由得心生肃然而又眼花缭乱。
    一颗绿色信号弹从指挥塔台上终于鼓足勇气而又有几分犹豫不决地升上了天空。这柄绿色的“利刃”并没把云雾缭绕的天空劈开一条晴朗的缝隙，明媚的阳光，依然离我们很远……
    我按下机内通话按钮，向后舱的考核官002报告：“请示开车！”002没说“可以”，却迟疑地问我一句：“这天气……飞特技你有把握吗？”我的口气听起来似乎很坚定：“行！”
    我别无选择――决不能在上级首长面前当熊包、掉链子，给部队丢脸。其实，这种多云雾的天气很不适合飞特技，这就像给杂技演员戴上跟罩让他去高空踩钢丝、翻跟头一样。
    “003，2号空域起飞！”指挥员刚发出口令，我便在心里狠狠地骂了一句：“王八蛋！”2号是海上空域，那片海域中只有两座鞋底一样大的小岛――看不到地面明显的地标，云雾中天海一色又辨不清天地线……你让我怎么飞特技？！
    地面上已没有可“讲理”的地方了，我只有硬着头皮执行命令。我迅速加满发动机的双发油门，飞机闷雷般的一声怒吼，一把将我和002推离了跑道，直刺云雾笼罩中的2号空域……真不知道站在塔台上观看我们起飞的将军和考官们，目光中几分是欣赏，几分是担忧。
    飞机刚上升到高度900米，地面已开始变得模糊起来，云雾正在从四面八方悄悄地向飞机包抄过来，几秒钟后大地上的山川河流已有效从我的视线中消失。我和002一头拱进了这团巨大无比的混沌乳脂之中……
    大自然中有许多奇妙的东西还不被人所认知，这种似云非云、似雾非雾、亦云亦雾的霾状气团使人如临世外仙境，那亦真亦幻、如帛似纱的一条条洁白哈达与飞机擦肩而过，像在迎接远道而来的尊贵客人。如果坐在后舱的不是考核官，而是一位浪漫的诗人，置身在云雾中，说不定会写出一首感受独特、绝妙惊世的朦胧诗来。“003，看到2号空域了吗？”002不放心地用机内通话询问我。
    高度4500米，飞机一个鲤鱼打挺，终于跃出了如浆液一样的云层。久违的阳光令人感到格外亲切，蓝水晶一样的天空清澈透明，飞机像一颗闪亮的银色宝石，滑动在这片无垠的蔚蓝之中。洒在头顶上的七色光芒有些刺眼，我抬手放下了飞行头盔上的墨绿色风镜。这时，缕缕阳光像伸出的一只只爱抚的手掌，轻轻拂去了我心中的忐忑。飞机被阳光擦拭得银光闪亮，穿云中粘在机翼上的那些茫然已荡然无存。
    飞机继续上升，远处的海岸线也隐约可见。“003加入2号！”我像刚登』：舞台的演员，兴奋中夹着一丝隐隐的惶然。再回头寻找那两只可供保持空域位置时做参考的“大鞋底”，早已被云海夹馅饼似的裹在了中间。本是方圆几公里的海岛，一旦改变了观察的高度和角度，竟倏然变得那么渺小。
    我平衡好飞机，调整好高度、速度，将升降表准确地保持在“0”的位置上，就像花样滑冰运动员摆好造型只等伴奏乐曲的訇然响起――演出即将开始。
    按照规定，我在今天的考核中必须完成六套特技动作，而每套作又由几个具体的特技衔接而成。特技飞行，很是讲究动作规范、数据准确、连贯娴熟、曲线圆滑的课目。它强调的是一种“特”别的“技”巧。
    “003请示动作！”“可以！”没等002的话音落下，我压杆、蹬舵、加油门、反带杆……干净利索的一连串操纵动作使飞机迅速进入了极限坡度的盘旋状态。现在，我要将两个相反方向的盘旋连接起来，在空中同一高度层面上形成一个闭合的…8’字。“漂亮！”不知是高朗的阳光使得002的心情迅疾变好，还是我操纵飞机的“出手不凡”一下子得了他的赞佩，反正他那略带几分兴奋的赞扬声令我心里格外舒畅――万事开头难，我已开了个好头！
    前五套特技完成得不错，我自己很好满意。以前我根本不相信体育比赛中运动员会有什么“超水平发挥”。自己是什么水平明明在那儿摆着，不打折扣地发挥出来就算不错了，还怎么能去“超”？但今天我却不得不否定自己以往的看法，因为我觉得这次特技的确比平时飞得更漂亮、更娴熟。如果能把飞机的运动轨迹拍录下来，一定是一场比得满分的艺术体操更让人目不暇接、惊叹不已的精彩表演。我连续两天的精心准备终于得到了初步的回报。
    很后一套动作是“半滚倒转一下8字一跃升多次滚一双战斗转弯”。这套特技动作的难度系数并不比前几套高，但飞机的高度活动范围大、衔接难度高，稍有失误就会前功尽弃、功亏一篑。我一边判断空域位置，一边快速地默想了一遍操纵要领，敛容屏气做好了开始前的准备。P2-4