B级小说

《失物之书》作者约翰？康奈利首部短篇小说集

约翰？康奈利的作品是最适合被改编为昆汀？塔伦蒂诺电影的小说。
——《爱尔兰时报》
《新女儿》——改编为同名电影，凯文？科斯特纳主演。
《一些无意间走失的孩子》——改编为同名电影短片。
《吸血鬼弗鲁姆小姐》——入围英国犯罪作家协会很好短篇小说奖。
《中国猴子》、《流动的黑沙》……
由BBC邀请艾伦？阿姆斯特朗、伊恩？麦克迪阿梅德、弗雷迪？琼斯等戏骨级莎剧演员朗诵录制。
尽在《B级小说》
恐惧是残忍的根源。——罗素
最让我们渴望的反而使我们恐惧

《失物之书》作者约翰？康奈利首部短篇小说集
《新女儿》——改编为同名电影，凯文？科斯特纳主演。
《一些无意间走失的孩子》——改编为同名电影短片。
《吸血鬼弗鲁姆小姐》——入围英国犯罪作家协会很好短篇小说奖。
《中国猴子》、《流动的黑沙》……
由BBC邀请艾伦？阿姆斯特朗、伊恩？麦克迪阿梅德、弗雷迪？琼斯等戏骨级莎剧演员朗诵录制。
尽在《B级小说》
二十个把民间传说与当代生活和自然场景相结合的故事，将当代人对疾病、权利、欲望、自然、女性力量……的恐惧具象化，表现出的想象力令人惊叹。

约翰？ 康奈利一九六八年生于爱尔兰都柏林市。他的人生经历十分丰富，当过记者、酒保、服务员、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。曾就读于爱尔兰三一学院英语系，后于都柏林市立大学主修新闻学，之后五年在爱尔兰时报（The Irish Times ）担任自由撰稿人。
一九九九年，康奈利以《夺面旅人》出道。此书以追查杀死妻子、女儿真凶的离职警探帕克为主角，创下了英美版权目前第二高价的新人预付版税纪录，令康奈利成为“夏姆斯奖”首位非美籍得奖者，并奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位。二○○三年，凭借《苍白冥途》一书获得英国很好犯罪小说奖“巴瑞奖”。
康奈利才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域、跨类型书写，开创了全新的格局，使人惊艳赞叹。二○○六年出版的《失物之书》，内容融合童话、惊悚、成长故事、恐怖元素和寓言体例，可说是一部阴森美丽的成人童话，也为康奈利的写作生涯开启了全新的篇章。他的另一部著作《无耻之徒》则为其赢得了“斯蒂芬？ 金接班人”之誉。
康奈利深受冷硬派代表作家罗斯？麦克唐纳、詹姆斯？李？伯克及艾德？麦克班恩等人的影响。他的书中不乏残忍的血腥杀戮场景，但读者总会着迷于诗一般的语言而不忍释卷。他关注受害者的立场，常常探讨同理心、赎罪和报应等主题，冷酷的叙述口吻无法掩盖对美好情感的赞美，这种矛盾风格被评论界惊叹为 “暴力美学的很好”，他的作品也因此被称为“最适合被改编为昆汀？塔伦蒂诺电影的小说”。

  1 拽牛仔
69 一些无意间走失的孩子
79 周期
87 妖王
96 圣骨匣
108 中国猴子
118 吸血鬼弗鲁姆小姐
129 夜曲
140 新女儿
152 镜子里的人
255 婚床
263 绿池深处
271 昂德伯里女巫
308 流动的黑沙
320 佩廷格先生的心魔
332 地下熔炉
343 希灵福德村的小旅店
353 格雷先生的亭子
368 韦克福德深谷
381 第二橄榄球队的小伙子

    拽牛仔
     1
     满是车辙的小道坑坑洼洼，一路上的颠簸对杰里？施耐德的汽车减震器可是损害不小。坐在行驶的车上，他能感觉到每条裂缝、每道车辙都在猛烈地撞击他的脊椎末端，一直冲到他的头盖骨。等到农舍出现在他眼前的时候，他已经头痛得很厉害了。杰里患有严重的偏头疼，他希望这不是犯病的前兆。他有很多活儿要干，可那该死的偏头疼一发作就让他几乎只能在床上呕吐，他真希望死了算了。
     就算身体状态优选的时候，杰里也不喜欢绕道去本森家的农场。他们全家人都是宗教疯子，有一个算一个。他们一家七口过着几乎与世隔绝的生活，只是偶尔进城买些日用品，再就是杰里每周两次去农场购买散养鸡的鸡蛋和农场自制奶酪。除此之外，他们通常不与人交往。杰里觉得那些奶酪臭气熏天，他只吃过炒鸡蛋，里面放了很多盐，简直恨不得把整个死海晒出的盐都放进去。可是那些冬夏两季成群结队跑到这里来的新贵极其推崇本森家的奶酪和鸡蛋，他们到弗恩？斯莫利的店里出高价购买。弗恩是个精明的人――杰里这样评价他，因为弗恩早就看到商机，把杂货店后面改造成一个美食爱好者的天堂。杰里有时甚至不能在弗恩的停车场里找到停车位，那里面停满了各种豪车，有雷克萨斯，有擦得锃亮的奔驰折叠篷跑车，冬天还有一种时髦的、只有富人才开得起的四轮驱动车，上面沾着精心溅上的泥浆，营造出一种纯正的乡村味道。
     本森家不会和那种人打交道。他们家的旧福特车是靠绳子和信念才没散开的，他们穿的衣服都是本森太太和家里的姑娘做的，要不就是从廉价的旧货店买的。杰里有时想知道，他们家人是怎么调整心态，把自己的劳动成果卖给那些人的，因为在他们看来，那些人正乘着单程快车直达地狱。当然，杰里不会问布鲁斯？本森这个问题。杰里尽量不和布鲁斯有任何形式的交谈，因为他意识到，这个老家伙会抓住任何话题，创造机会，向他宣扬自己对上帝特有的信仰。不知为什么，布鲁斯好像相信杰里？施耐德还有救。可杰里自己不这么认为：他嗜烟好酒，喜欢出去鬼混；而且最重要的是，他还听说，只要有这些嗜好，他便不可能被列入本森的救赎计划。因此，杰里每周两次开着卡车，经过那条极容易引起偏头疼的小路，载上鸡蛋和奶酪就沿原路返回，寒暄客套之类的话能省则省。返程时杰里会把车开得慢一些，因为若是鸡蛋有破损，弗恩就会从杰里酬劳中扣除多于百分之十的数额作为赔偿。
     杰里？施耐德觉得自己从来没能重新适应科罗拉多的生活，自他从东海岸回来照顾母亲以来，就一直有这种感觉。这就是独生子的弊端，没有人分担责任，也没有人能帮忙缓解压力。老太太的记性越来越不好，之前还摔倒了好几次，摔得都不轻。作为独生子的杰里只好回家乡尽孝。现在，老太太每星期都要出点儿事故，不是扭伤脚踝，就是擦伤肋骨，再不就是拉伤肌肉。那些伤就算搁在杰里身上，也得让他丧失不少元气，他可比母亲年轻了近三十岁呢。一个七十五岁的老太太，患有骨质疏松和关节炎，还要遭这些罪。她能撑到现在简直是个奇迹。
     说实话，自从“九一一”事件之后，东部经济已经衰退。下定决心搬回老家之前，杰里一直在打短工，要是他还不搬回来的话，就得去酒吧干活才能维持生活。他简直筋疲力尽了，一星期要工作七十小时，可挣到的钱只够勉强糊口。况且，那座城市里没有什么可留恋的。虽说他一直在和一个女孩交往，但关系一日不如一日。他估计，自己告诉她离开的消息时，她不会太伤心。结果不出他所料，事实上，那姑娘看起来更像是如释重负。
     不过，做出回到这里的决定之前，他先想起当初离开这里的种种原因。阿森松是个小镇，依靠游客致富。他们用微笑和握手掩饰真实感受――小镇居民其实对这种依赖深恶痛绝。博尔德与阿森松不同，杰里喜欢这个小镇，因为这是一小块自由主义的领地。那儿的人们差一点儿就要举旗宣布独立了。相比之下，阿森松人则因为生活在这个州而备感骄傲，因为这里的地底蕴藏着大量放射性物质，多得足以让整个州在黑夜里闪闪发光。杰里觉得，借着落基山脉在黑暗中发出的微光，科罗拉多的部分区域正如中国的万里长城一样，在外太空都能看得到。他怀疑阿森松人甚至会为此颇感得意，认为他们州就像一座放射性灯塔，为上帝、外星人或罗恩？赫伯特。而发光。这种思想在南部地区更甚，比如美国空军学院以南不远的科罗拉多斯普林斯，不过，阿森松仍是盲目爱国主义的堡垒。
     杰里也在想，是不是越靠近犹他，人就变得越奇怪，就好像摩门教徒们往水里或空气里加了什么东西。这样或许就能解释为何本森一家及像他们这样信教的家庭都被吸引到这个地区来了。可能他们是在去盐湖城的途中迷了路，或者汽车没了油，也有可能是他们误认为自己已经到了犹他，州政府只是在和他们开玩笑，才让他们向科罗拉多缴税。
     杰里不理解本森一家，但他还是希望他们能从祷告中挤出一点儿时间，修一修那条通往本森家农场的路。冷空气早已袭击科罗拉多，这个星期，那条路似乎更难走了。第一场雪马上就到，如果布鲁斯’本森打算继续靠奶酪和鸡蛋赚钱的话，他就必须亲自清扫那条路上的积雪。弗恩的其他供货商都是自己上门送货的，唯独布鲁斯？本森例外。他似乎像憎恨罪恶一样憎恨阿森松镇，希望把和外界的接触减到最少。
     他老婆和他一样，杰里？施耐德没见过比她更泼辣的瘦脸妇人，他身边可是有几个泼妇。尽管如此，每个月，布鲁斯仍要四次鼓足勇气，来填满她的钱包（杰里也把自己那份钱放起来，但他放钱的时候都要关上灯，掩好窗），因为他们有四个孩子，三女一男。再补充一点，孩子们倒是个个都很标致，也许是遗传了布鲁斯的一点儿基因的缘故，幸亏没遗传太多，没到惹人烦的程度。他们极有可能是布鲁斯和哪个比他老婆漂亮的人生的。P1-4