灰娃的高地

曹文轩所著的《灰娃的高地》的作者多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是――如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。《灰娃的高地》中不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

风哥哥
海边的屋
山羊不吃天堂草
灰娃的高地
狗牙雨
城边有家小酒店
阿雏
读者是谁——面对浅阅读时代的一个发问（代后记）

    哥哥最终还是闭上了眼睛。
     那是在春天的一个黄昏，一群白色的鸟纷纷落在田野上。
     那年，我七岁。
     下葬回家，田野上刮起一阵小旋风。
     妈妈把我紧紧地搂在怀里，望着天空说：“其实，你哥哥只是变成了风。”
     我上学去了。
     刚出家门，我就觉得有一股轻风环绕在我四周。
     它掀了掀我的衣角，随后，又很柔和地吹拂着我的头发。我分明觉得那是哥哥的手――哥哥最喜欢的一个动作，就是把他的手插进我乱糟糟的头发里。
     放学了，我刚走出教室，很快那股轻风就又环绕在我四周。
     它掀了掀我的衣角，随后，又很柔和地吹拂着我的头发。
     我们一路往家走。
     那天，四周没有一丝风，但我们走过时，树上的花，地上的花，都被吹得乱飞，像是满天花雨。
     从那以后，我每时每刻都能感觉到风在我身边流动。
     我抱着妈妈的胳膊，望着天空说：“其实，哥哥只是变成了风。”
     妈妈抚摸着我的面颊笑了，眼睛里却闪着泪花。
     春天，我坐在草地上。
     风哥哥先是在草梢上轻盈地走动，不久，它让我看到了我一辈子也不会忘记的草舞。
     一直蔓延到天边的草，摇摆着，起伏着，涌动着，大大小小的绿色旋涡，迷人地旋转在天空下……
     秋天，我们去了树林。
     风哥哥先是像一股轻烟一样升腾到天空，然后在树梢上滚动着。随后，它在林间猛烈地鼓动着，翻滚着，摇晃着、冲撞着大树。好大一片树林，不一会儿就落叶纷纷。
     我敢说，这世界上再也不可能有这么一场辉煌的落叶了！
     哥哥活着时，是一个坏男孩，风哥哥依然是这样。
     那天，我从高高的桥上跳水，当身体猛地穿过河水时，小裤衩被水流一下给捋去了。等我冒出水面时，它已不知去向。
     一个大人正在河里游泳，我趁他不注意，爬上了岸，悄悄穿上了他的上衣。哈！他的上衣又大又长，把我的小屁股完接近全遮挡住了！
     我大摇大摆地往家走去。
     前面走过来几个叽叽喳喳的小女孩。
     我有点害臊，可就在这时，一阵大风忽地从我的两腿问猛然吹起，直把我身上的大褂子高高地掀到了我的胳肢窝下。
     几个小女孩瞪大眼睛，一起尖叫，四下里跑散了。
     风哥哥和我形影不离。
     我坐在门前的大树下看书，风哥哥好像知道我看到了哪儿，一页看完，根本不用我动手，轻风就会吹起，掀开新的一页。
     我只管往下看就是了，风哥哥会一页一页地帮我掀书的。
     好自在啊！
     那天，我因追赶一只野鸭迷失在了一望无际的芦苇荡里！
     无论我往哪个方向走，都只是层层叠叠的芦苇。
     我一边哭着，一边用手拨开芦苇，一边在呼唤着：“哥哥――哥哥――”
     远处，一股风从芦苇梢头唰唰唰地卷了过来。
     等我慢慢安静下来，风哥哥在大芦荡里神奇地吹开了一条通道。
     芦苇像大河里的水一样被哗哗地分到了两边。
     我沿着这条长长的通道，昂首挺胸地走出了大芦荡。
     那时，西边的天空，正被半轮红日烧得红彤彤的。
     这学期快结束时，学校组织了一次我们当地的那种帆船比赛。
     这天，阳光灿烂，大河上风平浪静。
     参加比赛的人都很失望：在这种无风的天气里，只能摇橹或划桨让船行进了。
     我的嘴角却挂着笑容。
     比赛开始了，我高高地扯起了风帆。
     我在心里说：“现在，你们一个个睁大了眼睛，好好瞧瞧，风马上就要来啦，并且只吹我的帆！”
     可是，我等了好久好久，也没有等到一丝风。
     我的船，空有一面大帆，很滑稽地停在大河上。
     大河里的水，简直是一河糨糊。
     那些船，都放弃了帆而改用早准备好的桨或橹。船虽然有点慢，但毕竟还是在往前行进。
     而我昵，根本就没有准备桨或橹。
     不久，有几只船到达了终点。
     我仰望着那叶白帆，眼泪挂在眼角……
     当所有的船都到达了终点，当所有的人都在看着我和我的船，当我听到此起彼伏的嘲笑声时，我丢弃了这只船，一头扎进水中……
     我钻进了谁也看不见的芦苇丛。
     不一会儿，沙沙声迎面而来，我立即背过身去。
     风就环绕着我，我觉得被哥哥搂在了怀里。
     我忽然大哭起来。
     其实，从爬上岸的那一刻起，我就好像听到了哥哥的声音：“有些事，哥哥是不能帮你的……”
     我们一直坐到月亮升上来，才一起往家走。
     那年的冬天，特别寒冷。
     我从未见过的大风，一连吼了两天两夜。它像千军万马一样轰隆隆从天边杀来，把大地上一切可以卷走的东西统统卷走了。
     风过后，大地一片干干净净。
     我惊恐地看着眼前这个世界，四下里一片寂静。
     我突然感觉到：风哥哥不在了！
     我开始发抖，不住地转动着身子，四下里寻找。
     我先是小声呼唤，接着就是大声喊叫：“哥哥――哥哥――”
     我跑向大河，我跑向树林，我跑向芦荡，我跑向田野，我跑向一切我曾和哥哥去过的地方。我哭着，喊着。
     后来，我再也跑不动了，就坐在大河边上，呆呆地望着河水。
     妈妈找来了。
     我的嗓子哑了。
     但我还是冲着大河喊叫了一声：“哥哥――”
     妈妈坐在我身边，将我搂在怀里：“傻孩子，哥哥早就离开我们了……”
     “不！不！哥哥只是变成了风……”
     妈妈用手在我额头上试了试，把我搂得紧紧的。
     我终于知道了一个事实：风被风卷走了！
     我不再啼哭，但从那天起，我会每天站到村前的大路口去等我的风哥哥……
     2008年7月15日于香堂别墅P13-20