名人传

《名人传》里的三个主要人物，一个是德国的音乐家，一个是意大利的雕塑家，另一个是俄国的作家，各自处于不同的领域，但他们都是伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造出能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们坚信只要自己的灵魂能够坚韧果敢，不因痛苦与劫难而一味地沉沦，就定能冲破肉身的束缚，奔向人生的崇高境界。
作者不拘泥于对人物的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求理想而长期忍受苦难的心路历程。
罗曼．罗兰以感人肺腑的笔墨，写出了三位“英雄”与命运抗争的崇高勇气和担负全人类苦难的伟大情怀，可以说为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。
《名人传》由罗曼？罗兰编著。

贝多芬传
痛苦却伟大的一生
每林根施塔特遗嘱
书格信集36
贝多芬致阿芒达牧师书
贝多芬致弗朗兹？葛哈特？韦格勒书
致前人书
埃菜奥诺雷？韦格勒致贝多芬书
贝多芬致韦格勒书
再致韦格勒书
贝多芬致奠希尔斯书
米开明基罗信
执著的力量
在崩裂的力
绝望
理性的爱情
对上帝的信仰
灵魂归往天堂
托尔撕泰传
伟人的序曲
生命的赞歌
感情的世界
巨星的陨落

    痛苦却伟大的一生
    他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人都为之震慑。但大多数人会弄错其细微差异。
    1825年，雷斯塔伯说，看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩．冯？布劳恩塔尔在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。
    有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。
    他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分外吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯？贝内迪特说：“像李尔王。”
    路德维希？冯？贝多芬于1770年12月16日生于邻近科隆波恩的一所可怜的破屋阁楼上。他祖籍弗朗德勒，父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣厨师的女儿，靠前次嫁给一个男仆，丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。
    苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温暖，自一开始，人生就向他显示出像一场凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想到用他的音乐天赋，把他吹嘘得如同一个神童。
    4岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的生活重担而发愁。11岁时，他进了剧院乐团；13岁时，他当了管风琴手。
    1787年，他失去了他尊敬的母亲成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育重任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户。人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。
    他在波恩的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷？德？布勒宁小他两岁，他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴，也许两人之间有了一种十分温柔的感情，埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一。
    直到很后，他们之间都一直保持着一种恬静友情，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加坚固，而且心灵仍如从前一样年轻。
    尽管贝多芬的童年很好悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳。
    在这里，贝多芬度过了他的头20年；在这里，他少年的心灵之梦形成了。他的心永远地维系在这片土地上，直到生命的很后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮”。
    革命爆发并开始席卷欧洲，它占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学。他听未来的下莱茵州检察官、有名的厄洛热？施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一部革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。
    1792年11月，当战争逼近时，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳，在那儿定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队，势必他的爱国之情又油然而起了。
    1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。
    自1798年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人、同使馆、同刚到维也纳的贝尔纳多特将军过从甚密。在交往之中，他的共和派情感弥足坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了更大的发展。P10－13