死刑台前的告别

在美国死刑执行人数最多的德州担任律师，他代表过上百位死刑犯，每天面对开庭、处决的生死瞬间。委？人当中只有少数可能真的无辜，阻止执刑的机会总是渺茫，《死刑台前的告别》是他守护道德与悲悯、徘徊工作与家庭间的忧？告白。
大卫？道接触的世界，是我们多数人没有机会经？的。身？一名律师，他曾代表超过上百位被判处死刑的囚犯。他的许多个案都已经往生，其中或许不乏无辜者。这是他用生命书写的真实故事：关於正义、死刑以及律师生活。
他的生活充满特别的矛盾：在见证处决过程后，他回家接受爱妻和挚子的拥抱，他们想要知道他工作的情况。在充满冷漠和无能法官的司法体系中，他？美国死刑犯的生命而奋战，？生命尽头就在眼前的个案，争取更多时间。
《死刑台前的告别》由中国人民大学出版社发行。

    1
     如果你准确地知道，某一天的某个时刻，你就要丧命。当那天到来，当那个时刻敲门，死亡却又和你擦身而过时，你会享受生命中多出来的每一秒？或者，你会终日惶惶不安，暂时逃过一劫反而成了一种酷刑？这是万圣节夜里八点二十分时，我问自己的问题。杰里米？温斯顿还活着，他待在牢房中，离德州亨茨维尔（Huntsville）的华尔斯监狱行刑室，不过八步之遥。照理说，他应该已经死了两个钟头。
     温斯顿是我的委托人。我在休斯敦的办公室中和其他三位律师一起等候优选法院的书记官来电。华尔斯监狱的典狱长握有一纸法院命令，要他在下午六点处死温斯顿。除非优选法院介入，否则典狱长应该要执行这项命令。在狭小的牢房中，温斯顿不断来回踱了两个钟头，走过去三步，再走回来三步。他要了些当做最后的晚餐。狱警人员告诉他，监狱内不准抽烟。但其他三名即将护送温斯顿到行刑室的狱警递给他一包和一盒火柴。他每抽完一根烟，就用余烬点燃下一根。
     电话响了。优选法院的书记官来电，询问我们何时才要递送另外一份文件。我不打算再提出任何申请了，我们四位律师已经尽了全力，而所有的文件都已经在下午五点送达法院。身为死囚犯委任律师近二十年，我从来没有遇过这种情况。书记官要我们再提出申请？我跟他说，“我马上回电给你。”
     书记官或优选法院的法官是否发现了我们不曾注意的论点，因此决定再拖延这个案子一阵子，让我们有更多时间想出对策？这就是法官们的行事风格，他们喜欢捉弄人。杰若姆、盖瑞、卡西和我坐在会议室中，我们发了疯似地来回检视、重组我们的论证，试图找出我们遗漏的重点。我对着墙壁投掷一颗弹力球，用左手丢，用右手接球。盖瑞拿着三个豆囊在玩杂耍。杰若姆和卡西静静坐着，手上拿着笔，等着我们想起什么事的时候，好帮忙记录下来。杰里米．温斯顿一定很好奇：为什么他还活着？忽然间，我好像看到他偷窥着会议室，看到他的律师除了玩杂耍和丢球外，只会坐着什么事都不做。他摇摇头，一副厌恶的样子，他知道我们已经无计可施。
     我开口说：“也许我们把什么东西叫错了名字。”你或许会认为，在人命关天的时候，正式的法律规则不是那么重要，可惜你错了。死刑犯丧命可能因为他的律师忘了把他名字中的“清”加上水字边，或者误把他的“明”写成“民”。我决定重新递送一份我们已经送出的文件，只是取个不同的文件名。我这么做是因为实在想不出其他的解释，我说服自己，问题就出在文件的名称上。需求乃发明之母，发明是老大，那么合理化就是老二。这里打字最快的是盖瑞，我请他开始着手进行。
     两分钟后，电话又响了。卡西接听电话。书记官来电要我们省点事，我们已经败诉了。我回到我的办公室，关上门，然后打电话通知温斯顿。九点二十七分，他被宣告死亡。
     我从车库走进家门时，已经九点五十五分了。我吞了颗薄荷糖，好掩盖自己抽烟的烟味。一只干煸的烤鸡静静躺在料理台上，苍蝇停在鸡腿上。我嘘地一声赶走它。烤鸡旁有一瓶已经开了的红酒。我喊了凯雅一声，但没有人回答。我猜大概是林肯又做恶梦，所以凯雅上楼陪他了。我正打算上楼时，凯雅在书房里叫我。她坐在沙发，双脚搁在茶几上，肚子上搁了个酒杯。她的眼睛泛红，看起来曾经哭过。
     “怎么了？”我问。
     “你去哪里了？”
     “在办公室里。优选法院直到八点都没来电话，过了九点温斯顿才被处死。怎么了？”
     “你应该带林肯去鬼屋的。他等你等到快八点。”
     “该死！我接近忘了。”
     林肯才六岁，我最晚应该七点到家。我答应他，等他要到够多的糖果之后，我就带他去鬼屋。他还帮我准备了变装的衣服。我说，“你为什么不打电话提醒我？”
     “我打了，我在手机里留言三次。”
     我跟她说：“我把手机放在车上”。“但你为什么不打电话到办公室来？”我又问。P13－15