北河往事

  这部小说是作者童年经历的一段故事。故事发生在一条叫北河的河边上。作者说：“因为太久远，我一直不想去写。还因为那里面这个叫樱桃的女人，我至今没有理解她。……关于北河，关于往事，都已经没有了。我是按照我的梦在写。我写那片水域，夏天的时候，心和船一起漂在水上；冬天的时候，冰是水上的桥，上面走着的是黑棉裤和花棉袄。”
作品以一个孩子的视角和口吻，再现了那种掩藏在童心里的严肃的生活，那段飘扬在民风里的沉重的岁月，追忆了那段优美凄然的人生往事，那处寒地北疆的民间风景。它的语言看似散漫却处处留神，它的故事看似平常却深怀大义。孩子的眼光，质朴的语言，让人不禁感叹，原来人可以如此淳朴，原来人还可以如此卑琐。
   这是一个足以使人掩卷而泣的故事。不是所有人都能理解那段爱情，那个女人和那个男人，但是他们鲜活生动的形象，他们发了疯一样的爱，将在读者的心中久久挥之不去。不是所有人都敢发了疯一样地爱，但我相信这是一本能让人发了疯一样爱上的好书。

有一个地方叫北河。有一种承受叫生活。掩藏在童心里的严肃的生活，飘扬在民风里的沉重的岁月。优美凄然的人生往事，寒地北疆的民间风景。它的语言看似散漫却处处留神，它的故事看似平常却深怀大义。孩子的眼光，质朴的语言。一个叫樱桃的女人，一个叫杨坤的男人。一种天崩地裂的爱情，一种扼腕长叹的遗憾。却原来人可以如此淳朴，却原来人还可以如此卑琐。这就是我们的了不起的土地，它风霜雨雪又美丽无比

  刘海生，1958年出生，黑龙江垦区技术监督局局长，齐齐哈尔市作家协会主席，中国作家协会会员，中国诗歌协会会员。做过教师、干部。著有小说《山东姑娘》、《牧场的女人》、《一个康拜因手》、《怦然心动》、《村长》；文学作品集《魔豆》、《荒原上的荒原》、《远去的马群》、《天涯芳草》、《没有方向的河流》；报告文学《种太阳》、《补天赋》；散文《热爱荒原》；诗歌《我心中的北大荒》等。《荒原上的荒原》获齐齐哈尔市文化精品文学类二等奖，中篇小说集《远去的马群》获第七届丁玲文学一等奖。

    冬天。
     在我的记忆里，那时候的冬天特别的冷。我们都穿着厚厚的棉袄棉裤、胶皮乌拉鞋。可是在外面站一会儿，脚就冻得像猫咬似的，我们就拼命地跺脚。我和赵三、孬三、傻三还有爱淌大鼻涕的香芹、穿着花衣服的纪兰一起，在冰雪的地面上跺脚。我们看谁跳得高。我们双脚一起离开地面，呼地蹿起来，好像一下子就蹿进黑色的夜空里面去。天黑得连星星都没有。我们互相都看到了彼此一蹿一蹿的样子，嘴里呼出的热气迅速变成霜花降落在肩膀上。我们的棉袄棉裤里面是光溜溜的身体，每次跳起来落下去的时候，冷风就钻进去，冻凉了我们瘪瘪的肚子和细细的两条腿。虽然屋子里飘出的热气里面裹着甜蜜的香味儿，我们知道我们和那香味儿无关，我们是等着看热闹的。
     纪兰的哥哥从关里娶的嫂子就要来了。
     本来是下午到的，可是到了晚上还没有到。我们怕错过新娘子到来的那一刻，谁都没有回家吃饭。傻三家离得近，他回家拿了一个玉米饼子，自己啃起来。我们故意连续地跳，想影响傻三吃饼子。可是傻三很有办法，他咬一口饼子，在跳的过程中，嚼碎咽下去，落地的时候再咬一口饼子，再跳。凉气和嚼碎的饼子填满了他的肚子。
     我的伙伴里叫三儿的多。因为一个家庭里都是四个以上的孩子，只有三儿和我的年龄差不多，三儿以上都比我大，三儿以下都比我小。纪兰比我的年龄大点，她上面有两个哥哥。两个哥哥都过了上学的年龄，在渔业队里上班了。纪兰下面还有两个弟弟。一个弟弟留在山东范县没有来，跟着爷爷。纪兰是家里专享的姑娘。她和我们一起上学，穿着蓝底白碎花的棉袄，脸也白净，暖暖地看着人笑。我们都愿意和她在一起玩儿。今天娶媳妇的是她大哥纪奎。
     她大哥纪奎和她长的不一样，长脸，尖下巴，两腮上都是坑或者包，眼睛也小，话也不会说几句，张嘴就会骂人。急眼脸就红得发黑，见什么踢什么。我们要是看纪兰去，碰上他急眼，就会踢我们的屁股，还会骂着，小席孩儿，滚回家去！我们就会吓得跑开。纪兰上学的时候就对我们说，她哥都过了娶媳妇的年龄，还没有媳妇，上火呢，让我们别理他。我看着纪奎驼着背、披着棉袄的样子，六十岁也有。
     今天来的这媳妇，是纪奎的娘回关里托人找的。他们还没有见面。纪兰对我们说，她嫂子可漂亮了，要不是家穷，吃不上饭，也不会嫁给她哥。回去相亲的时候，她大哥不敢去，怕媳妇看不上，就说他评上了五好职工，去北京见毛主席去了。把媳妇家吓得溜溜地忙把姑娘送来了。
     这时候，不知道谁说了一句，车来了。我们往东面的大道上看，还是黑糊糊的一片。孬三说，趴在地上就能听到车的声音。说着。孬三第一个趴在了地上，我们也趴在了地上。冻裂的地面上是踩硬的积雪，我们把耳朵贴在上面，耳朵都要冻掉了。我正听着，纪兰趴在我身上，问，听到了吗？我说，正听呢。我又说，你好沉，压死我了。她说，我的棉袄是新的，不敢沾地。我说，你就趴在我身上吧，好暖和。纪兰把耳朵贴在我的头上，嘴里的热气吹进我的头发里。她说，你听到就告诉我。
     我说，好像听到了。
     我们听到的并不是渴望已久的热特的声音，而是冰塘里的爆裂声。
     冬天的北河，结了厚厚的一层冰，冰的上面是厚厚的积雪，积雪上面是厚厚的芦苇。每当隆冬季节，在寒冷的重压下，北河的冰就开始爆裂了。爆裂的声音都是在夜晚响起，夜越深，爆裂的声音就越大。我睡在土屋里，爆裂声震得整个房子都晃动起来，墙上和棚上的泥土簌簌地落，像许多的虫子在纸上爬。我用被子裹住头，雷一样的声音依然在响。土屋在轰鸣里摇晃着，地面和土屋的墙面裂出一条条的沟，网一样笼罩着渔业队。
     我不知道北河为什么会爆裂。下雪之前，光洁的冰面上就开始出现纵横交错的裂纹。蓝宝石一样的冰下面，可以看到水草和游动的鱼。深冬的时候，突然会在某个夜晚，冰上的一条裂纹会像闪电一样横跨整个北河，仿佛谁借助神力砍下的一刀。冰面在断裂的时候就会产生巨大的响声，我以为是北河在痛苦里无奈的释放，就如夏天洪流里的咆哮。北河有的地方冰下面的水会在结冰后迅速地渗漏下去，上面的冰脱离了水之后，就成了悬在上面的空盖子，一旦塌裂，石破天惊，就如地壳塌陷一般，轰隆隆的响声在空旷的天地间徘徊冲撞，搅得周天寒彻。P1-3