不安

朱莉亚·李所著的《不安(精)》讲述奥莉维亚带着两个孩子从澳大利亚回到法国的家乡，他们的到来令家人们感到很好意外。还没来得及适应彼此间割裂已久的关系，带着死婴回到家里的兄嫂又给众人的心头蒙上了一层新的阴影。
《不安(精)》中沉闷而又令人窒息的氛围笼罩了这座看似平静的庄园，每个人都心怀不同的复杂感受。从无法言说的恐怖中逃离出来的奥莉维亚，发现这个家已经与记忆中的那个家大相径庭。与此同时，柔弱敏感的孩子们也有了自己的打算。严肃内敛的外祖母，不肯埋葬死婴的嫂嫂，充满温情的兄妹俩，目睹一切的女佣，他们将何去何从？

朱莉亚·李，澳大利亚小说家、电影导演、编剧，1970年出生于悉尼，毕业于悉尼大学，主修艺术和法律。她的靠前部小说《猎人》（1999）为她赢得了靠前声誉，先后荣获英国贝蒂·特拉斯新小说奖、2001年法国星盘图书奖，并入围法国很好外国图书奖、美国国家书评人奖、英国橘子文学奖，也被《纽约时报》评为年度很值得关注的图书之一。凭借《猎人》，朱莉亚·李入选英国《观察家报》评出的“千禧年很值得关注的二十一位作家”。2007年，朱莉亚·李入选“劳力士导师指导计划”，师从诺贝尔文学奖得主、美国作家托妮·莫里森。2008年，她出版中篇小说《不安》，荣获英国安可文学奖，并被《洛杉矶时报》、《科斯评论》、《娱乐周刊》等媒体评为年度好书。2011年，朱莉亚·李担任编剧、导演的靠前部电影《睡美人》入围戛纳靠前电影节竞赛单元，获得“金棕榈奖”和“金摄影机奖”提名。由美国老牌演员威廉·达福主演、根据《猎人》改编的同名电影也于2011年10月在多伦多靠前电影节首映。朱莉亚·李现居悉尼。 

    他们站在高大的院门前，四周尽是空旷而丑陋的乡村景象，土地是一成不变的泥泞。那天早上，天空是祥和的，淡淡的，泛白的蓝。女人穿着粗花呢铅笔裙和灰色丝绸衬衫，深色的头发梳到脑后，盘成一个松散的髻，这是她母亲过去常梳的发型。她的右臂折了，用一条和衬衫很搭的丝巾吊在胸口，不引人注意。她的脚边放着一个行李箱。她的两个孩子，男孩九岁，女孩六岁，手里抱着很心爱的娃娃。孩子们都背着行囊，各自保护着自己的小行李箱。女人迈步径直走向铁钎耸立的、威严的大门，寻找门锁。然而她只找到了监视器和门铃。她把手掌按在电铃上，按了许久，很终意识到这个方式行不通。但她并不着急，而是转回来拎起她的行李，离开车道向着路边的草地走去，接近没回头看孩子们一眼。
    孩子们迟疑了一会儿才决定跟着她走。男孩首先跟了上来，女孩紧随其后。他们排成一列纵队，沿着环绕这座大庄园的石墙艰难地前进。很后，眼前熟悉的景象让女人停了下来；高耸的、带玻璃顶的石墙后有一棵古老的橡树，她认出了那棵橡树。这段墙上覆着一条散发着甜味的藤，将她挂在右手臂石膏上的行李把手别扭地勾了下来。她把左手伸到这片绿色植物的后面摸索着石壁。终于找到了门。她开始揪扯藤蔓，这时孩子们跟了过来，看着自己的妈妈，脸上是他们看电视时常表现出的无动于衷。不过男孩还是很快过来帮忙了。很终他们找到了入口：一个小木门。她还留着她的钥匙——她用戴着露指手套的左手，那只“不祥之手”，握着这个宝贵的小东西——她将钥匙插进了锁孔。一开始，她转错了方向，但接着，咔的一声，他们听到了锁栓掉落的声音。门没开，就是不开；她试了试，但门还是锁着。她把自己的体重全部压在门上，又用肩膀顶住门，但门纹丝不动。她把额头靠在门上，站了很久，就好像能凭意念将大门融化让他们进去一样。
    男孩也做了尝试。他先站稳，然后开始踹门。踹了又踹，先是低低地狠踢了一脚，接着是一记有力的连环踢。他像个跳高运动员一样向后退了几步，大脚趾着地，集中注意力，准备助跑。然后他冲了出去，大门在受到身体撞击的一刹那发出了一声闷响。接着他又试了一次，这一次他让自己更加凶悍，随后又是一次。他接二连三地反复着，没有怨言，只是打起精神，退后，走回起点，抬起脚跟，冲向大门。但门是橡木做成的，而他还只是个孩子。他的衣衫被刮破了，上面血迹斑斑。男孩悄悄地瞥了女人一眼，她缓慢地眨了眨眼，鼓励他继续努力。很终，男孩强行将门打开了一点。
    女人率先挤了进去，参差不齐的木头刮破了她的丝袜。而后男孩帮助妹妹通过，又把行李一件件地挪了进去。他迅速环视四周，确定没有人看到他们，才关上了身后的门。
    进了院子以后，他们拖着行李箱穿过又厚又软的草坪。远处站着一队男人，是四个穿工作服的园丁，正从一个石雕喷泉池里向外铲着树叶。当一行三人靠其中一个园丁时，这个老把式费力地直起身向他们挥手致意。女人也向他挥了挥手，但是并没有偏离她的路线。他们沿着一条细长的小路行走，路旁栽种着修剪成各种奇妙形状的紫杉，有大礼帽形的，雪糕筒形的，还有杠铃形的。另一个驾驶着割草机的园丁急忙转向，为他们让路。他们绕开了玫瑰园，走向一条鹅卵石铺砌的林荫小径，小径两旁种满了榆树，树上的细枝还没抽芽，很明显，树也有它的生长过程，细枝历经风霜长成粗干，而一棵榆树也并非生来就是榆树的样子。女孩不愿离开草地踏上鹅卵石路。后来哥哥从她的行李箱中取出一辆小巧的折叠婴儿车，女孩把她的洋娃娃安稳地放在婴儿车上，放心了，这才迈开脚步，一只手小心翼翼地推着车走，另一只手拉着她的小行李箱。
    通往庄园的石阶很宽但不高，已经磨得像肥皂一般光滑。女人握住门环——那是一只巨大的铜环，穿在一头雄伟的铜牛鼻子上——她掂量了一下，叩响了大门。他们耐心地等待着，之所以耐心并不是因为他们多么谦和有礼，而是已经疲惫不堪，也不再期待好运会轻易降临。女人揉了揉男孩的头发，为他也为自己打气。她又叩了叩门。一个老妇人开了门。她穿着一件老旧的制服，黑色的连衣裙套着白色的围裙，头发已经灰白，整齐地梳成一个发髻。他们一言不发地凝视对方，彼此交换难以言喻的心情，眼前这道门是如此神奇——前一刻门前还空无一人，下一刻人就站在那儿了。孩子们向屋里张望，窥探着庄严而宏大的门厅，木质板材的墙壁刷成了极浅的鸽子灰。高高在上的天花板看起来像教堂或是法院一般肃穆，然而一些系在花瓶上和中央主楼梯扶手上的氦气球鲜艳夺目，把严肃的气氛冲淡了。
    “你好，艾达，”女人平静地说，“是我。”
    “奥莉维亚，你好。”
    “我来介绍一下我的孩子们吧？”
    两个孩子都行了屈膝礼。艾达注意到了男孩正在流血的肩膀、刮破的上衣和裤子，但什么也没说。她只是弯下腰，晃了晃手指表示欢迎，并把他们带进了屋。
    外祖母站在楼梯上，高高在上。她穿着配套的仿羔皮呢夹和裙子，戴着一串完美元瑕的珍珠项链，装扮无可挑剔，身边放着一根耀眼的银顶拐杖。她看起来瘦小而单薄，但给人的感觉却是威严而不可违抗的。
    “妈妈，您好。”
    “奥莉维亚，你好。”
    女人登上大理石楼梯，走到母亲面前时她拉起母亲柔软而苍老的手亲吻了一下。这只是一个礼节性的动作，并非和解的表示。而母亲则开始打量她——头发散乱，丝袜破了，手臂受了伤。一向处事得体的母亲决定不作评论。
    “我需要回家。”女人说。随后是长时间的沉默。“好，来见见孩子们吧。”
    她挥手示意孩子们到楼梯上来。
    “这是安德鲁，我们叫他安迪。安迪，这是你的外祖母。外祖母。”
    他说您好。她笑了。
    “这是露西。小露西。”
    “你好，小露西。”外祖母说。
    女孩太害羞了，不敢回答。
    “你们要在这里住很长时间吗？”
    一阵迟疑。“是的，我想应该是。”
    “哦，今天还真是个大日子啊。”外祖母一边说，一边用拐杖头敲打一个气球。“你哥哥他们马上就要回来了。知道吗？他们家那个怀孕了。在医院。他们很可能马上就到。我们已经准备好了一切，让他们在孩子降生后的前六个月也就是很困难的时期住在这里。当然了，房子很大。你们准备住在哪儿呢，奥莉维亚？”
    “哪儿方便住哪儿吧。”
    “艾达会去安排的。”外祖母转向艾达等她确认。“好的，跟我来吧。累吗？你们一定很好累。长途跋涉。”接着她马上又问道，“确实是一段很长的旅程吧？”
    “很好长，”女人回答，“是吧，孩子们？”
    男孩只是耸耸肩，但女孩却上下晃动脑袋不停地点头表示赞同。P1-7