夜幕降临

本书是美国当代著名作家、《日日夜夜》作者迈克尔·坎宁安（Michael Canningham）的另一部作品，具有较强的艺术性和文学价值。在这部小说中，作者沿袭了他一贯的主题和风格，通过描写一些年轻人在都市的生活和种种遭遇，深入刻画人物内心，反映现代人的各种复杂关系和内心的各种冲突。

一场派对
青铜时代
她的弟弟
艺术史
手足相残
不夜城
无价之宝
平庸的珍藏品
梦境中

    一场派对
     “错误”要来住一段时间。
     “你生‘错错’的气吗?”瑞贝卡问。
     “哪儿能呢?”皮特回答。
     百老汇大街上的某个地方，一匹拉观光马车的高深莫测的老马被汽车撞倒，使路上的交通一直堵到了港口管理局，也让皮特和瑞贝卡迟到了。
     “也许该改口叫他伊森了，”瑞贝卡说，“我打赌，除了我们，已经没人叫他错错了。”
     “错错”是“错误”的昵称。
     出租车外，一群鸽子呼啦啦地飞过一块闪着蓝光的索尼广告牌。一位胡子拉碴的老者穿着一件脏兮兮的长羽绒服，昂首阔步(不像一本正经、大腹便便的巴克？穆里根吗?)地推着一辆购物车，车里装满了塞着杂物的各种垃圾袋，走得比路上的任何一辆车都快。
     出租车里，弥漫着一股浓烈的空气清新剂的味道，让人头昏脑涨的，如隐隐的花香，但其实不过是某种被称为“芳香剂”的化学品罢了。
     “他告诉过你他要来住多久吗?”皮特问。
     “没有呀。”
     她的目光柔和下来。对“错错”的过度关心是她无法改变的习惯。
     皮特不再追问。谁愿意一路吵着去参加派对呢?
     他胃里一阵搅动，脑海中却一直回响着一首歌。“我要随风远航，驶向那未知的海洋…-”这歌儿是怎么冒出来的?自从大学毕业，他就再没听过Styx乐队的歌了。
     “应该和他定个期限。”他说。
     她叹了一口气，把手轻轻放在他的膝盖上，看着窗外的第八大道――此刻他们的车几乎寸步难移。瑞贝卡是个外表与众不同的女人――她常被夸为“美丽”，却从未被赞为“可爱”。每当皮特生气的时候，她就用这些小动作来安抚他，她自己似乎都没有注意到。
     一群天使浮现在我的脑海里。
     皮特转过头，看着自己一边的窗外。旁边车道上的汽车都在缓缓向前挪动。一辆蓝色半旧的汽车慢慢溜到他们旁边，大概是丰田之类的，坐满了年轻人；都是二十来岁吵吵嚷嚷的小伙子，扯着喉咙大声唱歌，他们靠近时，皮特感觉连他坐的出租车都震了起来。车上挤了六个人，不，是七个，都在震耳欲聋地唱歌，或者说在喊叫；健壮的小伙子们打扮得花哨时髦，出来欢度周末夜了，他们的头发用睹喱弄成一撮一撮的，身上这里那里戴满了银钉或银链子，一路上打打闹闹，叽叽喳喳。他们那条车道稍微畅通了一些，就在他们的车超过去时，皮特看见，或者说他觉得他看见了，坐在后排座位上大声嚷嚷的四个人中的一个，其实是个老人。他应该是戴了一顶黑色的长头套，薄唇凹腮的，正和那几个小伙子一起叫喊推搡着呢。他接着挤在他旁边的一个男孩子的脑袋，对着他的耳朵大声叫嚷着什么(那闪着耀眼白光的是他的牙罩吗?)，然后就随着车流开走了。过了一会儿，他们制造的混乱声波也随之一起消失了。现在，停在皮特旁边的是一辆巨大的棕色送货车，车身上用磨光的金漆画着FTD花店的标志，一个双足生翼的天神。是送花的。有人要收到鲜花了。
     皮特转向瑞贝卡。一个穿着奇装异服的老头儿混在一群小青年中间，这事如果是他们一起看到的，也就罢了，但还不值得特地告诉她，是不是?再说了，他们的争吵本不就是一触即发的吗?在漫长的婚姻中，你学会了辨别各种不同的气氛和阴晴不定的天气。
     瑞贝卡察觉到他的注意力又回到了出租车里。她茫然地看着他，好像看到他有点意外似的。
     如果他先她而去，她能在房间里感受到他那超越肉身的存在吗?
     “别担心，”他说，“我们不会把他扔到大街上去的。”
     她抿紧嘴唇，一脸严肃。“不，说真的，我们应该给他定个期限。”她说，“他要什么就给什么，总归不是一件好事。”
     这是怎么回事?她怎么突然间对他责备起自己不成器的弟弟来了?
     “你觉得多长时间比较合适呢?”他问道，令他惊讶的是，她似乎并没有注意到他声音中的愠怒。一起生活了这么久，他们为何还对彼此了解甚少呢?
     她一言不发，思考了片刻，然后像是忘掉了什么事情一样，突然往前俯过身，问司机：“你怎么知道是一匹马出了事故?”
     虽然有些不满，但皮特还是惊讶于女人的本事。她们是怎么做到对男人直接提出问题，却又不会引起对方反感的呢?
     “调度台打电话来说的。”司机一边说，一边指了指自己的耳机。司机的棕色脖子叉短又粗，稳稳地支撑住他那颗光头。当然？，他肯定有他自己的人生故事，他的故事和他车后座上这一对穿着人时的中年夫妇没有任何关系。前排座位靠背的服务牌上写着他的名字，瑞那？萨林。印度人?还是伊朗人?他也许原本在自己的国家是个医生。或许是个工人，也或许是个贼?反正无从知晓。
     瑞贝卡点点头，靠回自己的座位。“我在想别的办法。”她说。
     “什么办法?”
     “他不能永远依靠别人。你也知道的，我们都还很担心那件事。”
     “可那是你这个做大姐姐的能帮得上忙的吗?”
     她闭上眼睛，有点生气了，此时，为什么偏偏在此时。他这么说原本只是为了表达一丝同情嘛。
     “我是出于，”皮特说，“好意呀。如果他不想改变自己的生活，你可能也帮不上忙。我的意思是，毒瘾就像个无底洞啊。” 她还是闭着双眼。“他已经一整年没吸过了。我们什么时候能别再叫他瘾君子了吗?”
     “不知道有没有那一天。”
     他是在故作清高吗?他是从鬼才知道的什么地方弄来个十二步戒毒法，就开始大吹大擂了吗?
     问题在于，真理往往是平淡无奇的陈词滥调。
     她说：“也许他真的想安定下来了。”
     也许吧。错错通过电子邮件告诉他们，他决定要在艺术方面做点事儿。艺术方面的事儿，听起来对这个领域他并不怎么热心。没关系，只要他能有一丁点建设性的打算，大家(某个人)就很开心了。
     皮特说：“那我们就尽力帮他安定下来吧。”P3-6