草莽艺人

《草莽艺人(精)》由田川著，讲述的是一群在草莽间以唱戏为主要职业的人。他们的身影几乎不可能出现在重要电视频道的时段里，也不太有机会进入大都市的剧院舞台上。没有戏评家对他们的艺术活动吹捧帮衬，甚至他们自己也对自己职业的前景感到困惑。但是，这些在草莽间进行着自己的职业活动的人却给很多人带来了快乐，他们也是真心地爱着自己的工作，因为这是他们“自己的东西”。
《草莽艺人(精)》适合文学爱好者阅读。

农民中国里的艺人命运(代序)
再版序
寻找平遥瞽书人
平遥
杂剧遗音
雁门晋曲
皮影纪行
线偶生涯
孝义之旅
夏日乱弹
河北“老梆子”
游园惊梦：我们是否需要昆曲？
“二人转”长春
郑声余韵：“迷胡”的故事
后记

    平遥
     春节前连长途车也如此地挤。出太原到平遥的小客车上，挤了38个人，沿途还在不停地上人；没有任何人真正替这辆车想一想。第二司机和我被挤到了后排，我们像铁盒罐头里贴边难夹的鱼肉一样，一路上都在想着怎么侧一下腰。我的脸被迫贴着玻璃，因此不看外面的景色都不行。另一块鱼肉向我介绍：这个地区灌溉庄稼用地下水，水井打了一百多米。关于说书人的事，他说：“找说书？如果花俩儿钱，我就能找来。我姓杨。我就住在火车站附近。嘿，对面的旅馆不错。”见我神色紧张，他安慰道：“这车嘛，经得住，下面加了五层钢板。”对于最后一个问题我不可能像他那么自信。
     老杨除了跑长途，还开了小店，卖避孕套，为周围几个桑拿(此地写成“娜”)服务。我拒绝了老杨一再推荐给我的旅馆，执意要先到古城里看看，老杨找来隔壁拉三轮车的小伙子，走时嘱咐我晚上来取说书人的消息。
     拉车的小伙子把我拉到城里，一路上都在劝我住某客栈。我肚子饿，忙着找饭馆，根本无心瞎逛。找了一家干净些的，胡乱吃的不知是什么，就在对面的K客栈住下。
     收拾完出来，小伙子正在寒冷的街上执著地等着我。天晚了，路上冻得睁不开眼，而我需要重新见到老杨。回去的路显然和来时有些不一样，小伙子千叮咛万嘱咐：再从老杨那儿回K客栈，一定还要坐他的车。我明白了，原来是怕我认了路自己走回来，另绕了一条路。为了两块钱，这样冻着，这样心计。通过夜幕下的城门时，我心里更增加了一种凝重感。
     老杨对我不能去他推荐的旅馆表示遗憾，顺便告诉我瞽书人并不像他想象中的那么好找，如果我时间富裕的话，明天让小伙子带我到城里转转，他再想想办法。我谢绝了他的“好意”，徒步走回了K客栈。
     K客栈古香古色，堆满明清式样的家具。晚上，受前几年一部不“健康”电影的影响，这个地方所有的客栈前都挂起了红灯笼，K客栈的大堂里也挂了一面。我百无聊赖地坐在一张大桌子后喝茶，注视着眼前沉重的铁蜡台。客栈老板s走出来。我因为急于结识当地人，所以赶紧跟他打招呼。
     说真的，我对平遥腔的发音还没有接近适应，而现在正是机会，但S老板显然也想借我练习练习普通话。聊天在疙疙瘩瘩地持续着。基本上是他说他的，我说我的。在耳朵集中精力的同时，我还要抽出工夫密切地注视他的眼神，一旦发现那有些发蓝的褐色玻璃球里流露出倦意或想打发人的不良意图，我就赶紧找话题打断它。我是一位难缠的客人，幸好S老板及时看出来了，终于坐得踏实了些。他拿出一册客栈留言簿递给我，动作里有一种平静的炫耀。留言簿上的各种外语赞美着s老板和他的中国客栈；同时，还有一本名片夹，名片上的中国名字很奇特，看来是一些心地善良的外宾们的愚蠢创意。我强迫自己露出惊喜的、甚至有些羡慕的神色。S老板终于心满意足地将它们收回了。
     接下来谈话变得通顺了许多。我说屋里怎么有这么些旧家具，原来，S老板过去是个古董贩子。他说自己经手的文物不计其数，并特别谈到了两件唐三彩。
     某年春节前，s接到住在山陕交接的黄河边当小学老师的一个亲戚的电话，说当地农民挖地，刨出三件唐三彩，赶快来看看。S起初不太相信，那年冬天太冷，不想去。等他到了，三件东西已经出手了一件，只卖了300。农民觉得有些亏，剩下两件说什么也要卖3000，死说活说，最后是1000拿下了。回来路上，S老板水也不敢喝，怕途中上厕所摔了，东西藏在胸口里抱着，怕警察看见。回来请朋友来看，竟都说是假的。S反复地看，于是自己也有些不自信。当时客栈刚开业生意不好，一个太原的古董商带了一个上海客人来，暗示S可以将那“假”唐三彩以一万的价格出手给傻B上海人。买卖成交了。
     s有看书的习惯，几年以后，在一本从右向左翻的台湾版古董书里，他重新看见了他的两件宝物，s明白了两件事：一，这两件东西现在在台湾；二，这两件东西是无价之宝。
     我们沉默了一会儿，好像在为s的唐三彩默哀，然后我将话题成功地转到瞽书人身上。他说：“瞽书？你有眼光，这儿的瞽书确实好，能说得你声泪俱下。艺人嘛，我认识一个，两年前在澡堂(此地写成‘溏’)里他留过一个地址，我去问个朋友，离城三十多里，明天我就开车带你去找他。”s老板的语气里夹杂着一种说爽了的快感。
     第二日早晨的早饭铺。端菜的女孩告诉我不要坐城里的三轮车，他们带你在城里转一圈，每一个景点他们都有回扣。现在不管一个什么破家，房子老点，挂个牌子就当博物馆。我才恍然大悟怎么城里那么多博物馆。
     P003-007