游走

以自传形式，记录了张炜从少年到青年时期的文学成长历程。作者以平实而内蕴深厚的语言，展现了怀有梦想的文学家不懈追寻，充满奇遇的文学成长历程。怀有文学梦的青年掮着背囊，在山区和平原间游走，居无定所。这幅极具浪漫和古典主义色彩的画面，就是张炜少年到青年求学历程的写照。堂？吉歌德式的青年执拗地选择用放逐的流浪方式进行文学创作，用自己很深切的感受解读丛林、河流和世间万物，思索价值、精神和意义，以安顿自己的灵魂。在那段贫瘠而迷茫的岁月里，心急火燎地寻师访友、与每一个志同道合的人探讨文学、在政治环境转好的时候义不容辞选择深造，并在出名以后，孜孜不已地奔走诗歌博物馆和创立万松浦书院，那份执着之中的喜悦和欢乐、阻碍和困恼都无不令人动容。

张炜，现任山东省作家协会，中国作家协会第八届全国委员会团成员。 主要作品有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。作品多次获奖。其中《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种很好中国文学图书”； 2011年8月，长篇小说《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

序
第一章 少年纪事
第二章 求学今昔谈
第三章 山地和平原
第四章 一些历险和奇遇
第五章 书里书外
附录
一、童年三忆
二、绿色遥思
三、我跋涉的莽野
——我的文学与故地的关系
四、从芦青河走向高原
陈占敏著
五、张炜文学创作活动年表

    由于我们一家独居丛林的缘故，我的童年比较起来是极其孤单的或者也可以说是很不寂寞的。因为我可以有更多的时间接触一些动物，在无边的林子里玩耍。而那时的人群在我眼里常常是可怕的，他们当中的一部分有多么不善甚至恶毒，我是充分领教过的。
    除了在野外看到一些动物，比如各种鸟雀和四蹄小兽之类，再就是养一只狗和猫了。林野中的动物虽然种类繁多，却不能够随意亲近。它们无论如何还是不能相信有人会对其友善，总是充满了警醒和提防。这在动物来说当然是接近没有错的，只是让我感受了极大的委屈。因为我知道自己是多么需要它们的友谊，并且永远不会背弃和伤害它们。可惜这种想法无法表达，我们之间没有通用的语言。但好在我的这种遗憾在很大程度上由猫和狗给弥补了。它们可以与我依偎，相互之间久久注视。它们甚至能够确凿无疑地听懂我的一些话。
    我们那时对于猫和狗是家庭成员这种认识，绝没有一点点怀疑和难为情。因为我们一家人与之朝夕相处，我们从它们身上感受到的忠诚和热情、那种难以言喻的热烈而纯洁的情感，是从人群当中很少获得的。就我自己来说，当我从学校的批斗会上无声地溜回林子里时，当我除了想到死亡不再去想其他的时候，给我安慰优选的就是猫和狗了。它们看着我，会一动不动地怔上一会儿，然后紧紧地挨住我的身体。
    猫和狗的眼睛在我看来有无尽的内容。这是神灵从陌生的世界里开向我的两扇窗子。它们没有对我发声，可是我真的听到了也看到了。于是我常常对它们诉说起来，说个不停。它们倾听的样子是我一生都不能忘记的。我认定了它们的纯良，世上的任何人伤害它们，在我看来都是很为残忍的行为。
    也就是在那样的时期，巨大的灾难突然降临了：上边传来了打狗令。一开始是附近村子里的孩子在说，几天后竟然得到了证实。母亲和外祖母的脸色变了。她们都不敢看我，就像我不敢看她们一样。
    显然，这是我和我们全家无论如何都过不去的一道坎。以这样的方式失去一位情同手足的伙伴，对我来说等于临近了世界末日。它看着我，又看看全家人，泪水盈眶。它的聪慧使其预先感知了一个残酷的结局。
    打狗令规定：养狗的人家必须在接到命令的第二天自行解决，如果超过期限，就由民兵来办这件事。
    母亲和外祖母躲到一边去商量什么。我知道她们什么办法也不会有。我在她们走开的一会儿却打定了一个主意：领上我们的狗远远离去。去哪里？不知道。去一个能够让狗活下去的世界。天底下一定会有这样的地方吧，那儿不论多么遥远，我都要找到它。这个决心比铁还硬，竟使我一时忘了其他，丝毫也不去想家里人会怎样发疯地找我。我只想和我的狗在一起，只想让它活下来。
    我领上狗走开，进了林子。似乎只彼此交换了一个眼神，我们就溜开了。我在前边跑，它就紧紧相跟。这是一条逃命之路，它当然接近知道。我跑得很快，只偶尔回头看它一眼。它不像往常那样时不时地跑到前头，而是一直跟在后边。它越来越不愿跟上来，这种情况以前是从未有过的。我发现已经接近了一条河流，这条河离我们的住处仅有三公里，可感觉上河的对岸就是外乡了。
    一丛丛绿色掩着它的身影。我再次回头时竟没有找到它。我呼唤了一声，没有回应。我慌了。它会迷路吗？它又为什么不再跟从？答案只有一个，即它留恋着丛林中的茅屋，认定那儿才是它的家。它终于察觉了我们这次走得太远了，尽管这是一次逃命之旅。
    我紧咬嘴唇。回返的路上，我在心里一直呼唤着它。可我并没有喊出声音来。因为我明白，它从很远的地方听到我的脚步声，就足可以辨别了。它不愿转来，那是因为它已经打定了回到茅屋的主意。
    可是家里仍然没有它的身影。母亲和外祖母定定地望向我。后来是外祖母先开了口，问我们刚才去了哪里。我没有回答，只在屋里屋外大声呼喊起来。没有任何回应。
    天黑下来，离我们茅屋不太远的那个小村里传来了一阵阵狗叫声。那是让我心惊胆战的声音。
    母亲说：民兵等不及了，他们提前去了那个村子。P7-9