名字之歌

故事的开始是二战时的伦敦，两个少年马丁和道维多尔成为生死之交。道维多尔是个从华沙流亡过来的小提琴手，寄居在马丁家。他们一起在被炸得七零八落的伦敦城里漫步，探险，发现悲剧和喜剧，性和罪恶。那段经历构成了他们人生中最难忘的美好时光。然而，就在道维多尔的小提琴独奏会的首演当晚，他却神秘地失踪了，这件事成了马丁几十年的心结。小说就通过几十年后马丁寻找道维多尔的故事，将过去与现在巧妙地交织在一起，揭示两个主人公走过的人生路，以及他们的经历所折射的时代变幻、人世苍凉，是一曲一唱三叹的人性之歌。

1 休息时间
2 关乎时间
3 没时间了
4 时间匪徒
5 我们的小日子
6 时又复时
7 还活着
8 坦白时分
9 报仇时分
10 行动时分
11 时间到了
12 尽在我掌握
译后记

    1 休息时间
     身穿双排扣外套，在周一早晨人城的人潮中逆行，让我觉得特别不合时宜。所有的上班族都在往城里涌，我却自讨苦吃地非要往外去。此外，我似乎是这短兵相接的前线阵地上专享一个穿着体面的人。时代变了，斜纹棉布衫也能穿着去工作了。
     或者说是他们所谓的工作。坐在闪烁的屏幕前搜索收集数据，何来的追逐渴求之喜、一击必杀之悦、征服占领之吻？数字化了的所谓的工作中，没有浪漫情怀，没有殊死搏斗。它是虚拟的追求，没有真正的善恶。我的工作却是和人打交道的，所以说差不多过时了。
     别来盘问我此行的目的。战争期间，铁路的招贴板上总写着烦人的问题：“您真的有必要旅行吗？”没，还没到让审计员相信的程度——看到微乎其微的那点回报，他们会狠狠地削减我的经费开销。也没法让茉特尔满意，她会疑惑地抬起眉毛，记下我欠她一笔感情债。说实话，我要去的地方既没有一桶金子，也没有足够的利润来引起周日卖鞋人的兴趣——当然，我对会计可不会这么说（“我得了解消费趋势”），也不会把实话告诉茉特尔（“手头紧张的时候，去会会老面孔很重要。”）关键在于，我知道自己的目的，对自己不用找借口。有了逃避，或者说幻想逃避，我才能活着，我的公司才能勉强不负债。
     生存的本能驱使我穿过尤斯顿的人潮，来到903城际快车上预留的一等座。我的心跳得不是一般的快，我荒唐地期待冒险。说荒唐，是因为之前的旅行经历无疑证明了这一点：对冒险的任何期待还没萌发出来就胎死腹中了，因为我天生保守拘谨，又是个完美主义者——在我不会太遥远的葬礼上，这些品质肯定会被提及，不光如此，敬爱的逝者还是一名音乐专家，有犀利的幽默感和低调的慈善心。
     无论怎么说，“冒险”这个词都和我的天性格格不入，我的身体状况也不适合冒险。动脉脂肪沉积和对导管手术的恐惧对我的行动造成了严重的制约。健身俱乐部的游泳池，我只能游三个来回；电动脚踏车，我只能骑半英里；要竭力避免兴奋状态；夫妻生活罕有，有也得像豪猪一样谨慎。“照顾好你自己”是和茉特尔分别时她说的话，为了她，我会努力。虽然婚姻的激情不复存在，这一点我至少还是做得到的。
     不过，就连这颗鼓噪作响、还没搭桥的衰老心脏，也会因为幻想离别而澎湃起来。登上火车，在无谓的期待中，我的脉搏加速了百分之十。我气喘吁吁地朝前望去，似曾相识的感觉让我觉得很踏实。就好像在周六晚上看电视里的足球赛集锦，可你其实已经在电台里知道了比赛结果。你也许能从这个节目中看到表现和技巧层面的闪光点，可但凡提前知道了确切的结果，紧张感就会荡然无存。
     坐在舒适豪华、装饰派风格的扶椅里看过时的球赛，我能受的刺激不能超过这个限度——对于我这个被培养出来干大事的人而言，还真是又悲哀又失落的境遇。从幕后推手变成了观众，从大舞台的侧翼到了高扶手的观众椅，真是悲哀。不过，也不是全无好处。退居二线后，我在做小生意的圈子里被戴上了“永远的智者”的光环。
     一生的小心谨慎终有回报。我的别墅带室内温水泳池；我在缺德的索价过高的瑞士度假酒店享受冬夏；我的养老金安排结构合理，足够我舒舒服服地过上三辈子。先知以赛亚说：“安慰、安慰我的百姓。”——所以我们把它当作宗族的励志名言。世上还有比钞票轻轻的沙沙声更让人心安气定的东西吗？
     在“扶轮社”和“圣约之子会”，你看不出我和其他会员有什么区别。我喜欢的就是这点；据我所知，其他的弟兄们既没有资质过人的，也没有先天不足的。忘了我说过这种话吧，因为认识到这一点的人并不多。被问及过得如何时，我的父亲会说：“没啥抱怨。”我也一样。普通日子是我的极乐世界。唯有心中，内心深处，在无可弥补的失落的心结之处，我才感到需要作一次“不必要的”旅行，免得我想得越多就越钻牛角尖，也免得我遗传来的动脉硬化日趋严重。
     如果说铁路大多数情况下的服务对象是我这样的人——永远失魂落魄、魂不附体的家伙们，我可不会觉得惊讶。我能看到发展部的主任在董事会议上一拍脑袋就想出来个主意。“我们为什么不增开周一早上去荒郊野岭的班次呢？”他轻松地提议。“肯定有数不清死沉的废品、烟头和不知在等什么、急着想离开的人。”
     在靠窗的位子坐定，我取出两片药，一片是知名品牌的镇静剂，一片是温和的缓释剂，然后闭上眼做十分钟的“瑜伽式冥想”。我在哈利街的健康顾问（是心脏病专家，不是做自然疗法的那个）建议我每天锻炼，避免情绪激动。我向来对自己负责，所以我谨慎饮食，还随身携带肾脏捐献的卡片。如果我瞧见窈窕佳人或警察捉贼，我就把头扭开。在米其林星级餐馆里，我只点清蒸鱼。我朋友众多，但近些日子没有情人；我说不清有哪些爱好，但并不热衷于驾车。
     我的生活伴侣茉特尔有她自己的生活。她骨架大、胃口好，并不热心公益，却能代表市里打桥牌。桥牌是她三十多岁时学会的，是生完孩子以后的事了。在这项娱乐中，她的超强记忆和过人天资有了舞台。茉特尔能记得我们参加过的吃炸鸡排的所有婚宴的座位安排、女王加冕礼的仪式顺序、元素周期表的通用符号，还能记得让英格兰队首次在主场失利（3：6）的匈牙利队的全体阵容——就是前面提到的女王加冕礼的那年，也是我们结婚的那年。我不止一次地力劝，让她用惊人的记忆力做点更有价值的事，而不是对着一叠纸牌。不过，茉特尔不大受得了为忍饥挨饿之人和无家可归之人提供免费午餐的女士。
     我们的两个儿子都已长大成家，是私立教育和美满婚姻的成功典范。一个是伦敦肯辛顿的产科医生，老婆年轻貌美；另一个是诽谤罪律师，老婆贤良淑德。吃饭时，我宁可听律师低级趣味的闲言碎语，也不想听堕胎医生的伪善之辞。周五晚上，我们围桌吃饭，被要命的多元饱和脂肪撑得呻吟不止，假装家庭和睦，其乐融融。我老婆不费心思、味同毒药的饭菜，我没扒几口就消化不良，先行撤退。端一杯甘菊茶，拿一份《旁观者》，上床——这是伴随我一辈子的习惯。咖啡是在大厅里喝。他们狐疑地接受我的道歉。我怀疑家里的某些人会觉得我根本没病，而是得了慢性疑病症。
     在这样的列车上，想要像样地发发呆实在太难了——它随着乱七八糟的信号灯一会儿启动，一会儿晃荡，然后像一匹脱缰的马在远郊狂奔不已。好不容易速度调整到了有规律的晃荡，劈啪嘈杂、听不清说什么的广播开始报餐车的位置，还有乘务长请速至一等车厢，谢谢。P1-4