回首大决战

《回首大决战(及关于战争与和平的其他新作)》是库尔特？冯内古特的遗作集，收录了十篇此前从未发表过的小说和三篇杂文，以不动声色的黑色幽默重现战争的疯狂，回首不堪回首之往事，用文学的镜头捕捉了小人物挣扎求生的瞬间，展示他们无奈而又无助、滑稽而又可怜的众生相。集子中的每一篇小说都以人为本，聚焦于人的行为和感受，避开了对战争的直接描写，然而读者依然能身临其境地体会到战争给人民造成的巨大伤害。选集中既有《世界末日》、《无名战士》、《回首大决战》这样充满荒诞讽刺意味的幻想小说，也有包括《满城哀嚎》、《先大棒后黄油》、《想开点》、《战利品》等对作者亲历的二战之残酷的回顾与声讨，以及《独角兽陷阱》、《司令的办公桌》等反映小人物反抗强权和暴力的故事。这部遗作集展现的是作家一贯的态度：对战争和压迫势力的强烈批评，以及对普通人充满深情的人文关怀。
《回首大决战(及关于战争与和平的其他新作)》由人民文学出版社发行。

马克？冯内古特：前言
冯内古特家书
库尔特？冯内古特在印第安纳波利斯市克罗斯会堂的演讲
满城哀号
世界末日
先大棒后黄油
生日快乐，一九五一
想开点
独角兽陷阱
无名战士
战利品
就咱俩，山姆、
司令的办公桌、
回首大决战
译后记

    谢谢各位。
     感谢巴特？彼德森市长的热情相助，我才得以以杰出人士的身份站在各位的面前。为此我祈愿上帝保佑他。
     如果这还不算一桩美事，还有何美事可言。
     请大家试想一下：第二次世界大战期间，仅在三年时间里，我从列兵晋升到了下士，那是拿破仑和阿道夫？希特勒都曾拥有过的军衔。
     事实上我是小库尔特？冯内古特。我的孩子们，现在都已经像我一样步入中年晚期，在背后谈论我的时候依然是这样叫我的：“小库尔特这个，小库尔特那个。”
     但是每当你们看到子午线南街和华盛顿街交叉十字路口的埃尔斯大钟①，请记住此钟的设计人，我的父亲老库尔特？冯内古特。说到这里还可以提一下，他和他的父亲，伯纳德？冯内古特，设计了整座该死的大楼。他还是果园学校和儿童博物馆的创建人。
    
     他的父亲，我的祖父，建筑师伯纳德？冯内古特，设计的诸多建筑中还包括雅典娜俱乐部，第一次世界大战之前被称作“德国人之家①”。我无法想象他们为什么要把名字改成“雅典娜俱乐部”，除非是为了讨好那一帮子希腊裔美国人。
     我猜想你们都知道我正在起诉“Pall Mall”制造商，因为他们的产品没有把我害死，我现在八十四岁了。听我说：第二次世界大战，也就是我们打赢的最后一场战争之后，我曾在芝加哥大学读人类学。给我们讲课的有一位专门研究几千年前人类头骨的物理人类学家，他说按理我们只能活到三十五岁左右，因为如果没有现代牙医技术，三十五年就是我们的牙齿能够维持的年限。
     多么值得留恋的往昔时光：活上三十五年，我们就从这里消失。还说什么上帝的智慧设计！现在所有看得起牙医、买得起医疗保险的二战后生育高峰中出生的可怜的混蛋们，都要活到一百岁了！
     也许我们应该立法禁止牙科医疗。也许医生们应该拒绝治疗肺炎，这种病从前被称为“老年之友”。
    
     但是我今天最不愿意让大家心灰意冷。于是我想了些今晚我们都能做的事，绝对令人愉快。尽管我们的国家正在遭遇如此不幸、如此剧烈的分裂，我想我们还是能够找出一个所有美国人都能认同的话题，不管他是共和党人还是民主党人，是富人还是穷人，是异性恋还是同性恋者。
     我想到的第一个全体美国人共有的情感是：“糖是甜的”。
     当然，美国遭遇如此不幸、如此剧烈的分裂，并不是什么新鲜话题，尤其在我的出生地印第安纳州更是如此。在我还是个孩子的时候，“三K党”的全国总部就设在这个州的地界之内，梅森一狄克森线①以北对非裔美国人处以私刑的最后地点也在这里，我记得是一个叫马里恩的地方。
     但这里也曾经是，现在仍然是劳工领袖尤金？德布兹的出生地和家乡。那是在特雷霍里，该地现在以拥有注射处死这一门国家艺术的设备而自豪。德布兹生活在一八五五至一九二六年之间，领导了全国范围的铁路大罢工。由于反对美国卷入第一次世界大战，他一度锒铛入狱。
     他曾好几次代表社会党参加总统竞选，演讲中慷慨陈词：“只要还有下层阶级，我就是其中一员；只要还有犯罪分子，我就是其中一人；只要还有人蹲在监狱，我就未获自由。”
     德布兹几乎剽窃了耶稣基督的话。但原创异常困难。说个例子给我听听！
     但没关系，全体美国人都能认同的话题是什么？“糖是甜的，”当然了。但是既然我们现在身处在一所大学的地界上，我们肯定能够想出些更带文化品味的东西。我的提议是：“蒙娜丽莎，挂在法国巴黎卢浮宫的莱昂纳多？达？芬奇的名作，是一幅十全十美的绘画。”P15-18