婚姻流水

在《婚姻流水》一书中，作者格致从自己13年的婚姻日常中，选出了41个故事。它们来自日常的水平面下，从时间的深处拿出。它们是日常的，但由于浸透着个人经验，因此又是陌生的。《婚姻流水》不是直接的世俗婚姻镜像，叙述中的主观力量很强大。该书名“流水”，却不是顺序的。它是41个横断面，露出了婚姻内部的纹理。这是一个便于我们查看的角度。婚姻这个平滑的流水，被作者横着突然拦切了这许多刀，使流水骤起波澜，在我们的眼前出现了一个个陡坡。这些陡坡是有意义的，就像瀑布的意义。
所谓流水，即泥沙俱下。即自然。流水这个词在这里是个帷幕。它意在遮挡。意在突然拉开、突然呈现。
《婚姻流水》以生活故事为叙述基础，但每一篇都能从这个基础上起飞。作者的追求，不是一个平面，亦不是几个侧面，而是由众多篇章再创建一个立体时空。每篇作品都不是一个死胡同。在故事的尽头，读者都会遇到一个没有上锁的门。
该书是个人经验，但没有优势地位的个人。该书部分地与群体经验发生连接和共振。它具有可读性，同时坚持文学性。

1、我的开始
2、如何爱上五花肉
3、哺乳动物
4、我等到天都黑透了
5、坐在呼吸的空白地带
6、水暖工
7、肉体深处
8、道路是我专享的同谋
9、我选择Y精子
10、不敢远行
11、体育课
12、一个白天和两个黑夜
13、西风等在门外
14、蓝窗帘，白窗帘
15、哺乳期
16、士兵小豪
17、珠母贝1996
18、需要救生筏
29、易燃物
20、命案
21、危险的玻璃
22、麦香
23、月亮下面
24、我死了，你怎么办？
25、红方块
26、它的孩子，我的孩子。
27、你要警惕月末那几天
28、谁在身后
39、金银饭
30、第三个平面
31、，静悄悄。
32、怀抱
33、南卧室
34、他是山鲁左德
35、离婚助手
36、离婚彩妆
37、叙述窗帘
38、一个人张灯结彩
49、和平大使
40、可怜天下领导心
41、和它在一起

    吴连长没有给我时间，他出手太快了。我真是低估了人民解放军的战斗力。如果他也像蔡医生那么文明，估计到现在我还嫁不出去。我的问题很严重，不被逼到墙角，我是不肯结婚的。
    吴连长认识我的那段时间，正在等一个调令，因此他很有些闲工夫。我在团委上班，我没闲工夫，可是我的领导，那个团委书记，他已经把我的婚姻大事列入他的工作计划，他比我妈还着急。如果在一个单位，有一个大姑娘嫁不出去，就像在一个家庭里有一个大姑娘嫁不出去。在一个家庭里，那个父亲*着急，在单位就是领导*着急，在我单位就是周书记*着急。人一着急就会导致错误出现。周书记的错误是这样的：吴连长他不是有闲工夫吗？他在上午9点多就跑到我单位门口来了。来了也行，他还往我办公室打电话，意思是让我出去。我接电话的时候，周书记就听见了，还没等我的拒绝出口，他就说，去吧去吧。从今天开始，你处男朋友就是咱团委的工作，算你在上班，奖金照发。你要本着为团委完成工作任务的态度去与吴连长约会。我听了周书记的指示后就在上午9点多下楼了。
    当时也是春天，也是那种还没有树叶，没有花草的春天。那个阶段的春天只停留在日历上，在纸上，仅供期待，所以我一下楼就同吴连长被三月的冷风给包围了。上午9点能去什么地方呢？吃午饭太早了。那时街上可没有各种巴，只有饭店。那时街上没有快捷旅店，那时青年男女的想法，整个社会整个环境都不支持都漠不关心，那时谈恋爱还要依赖大自然，比如江边、公园、树林等等。可是，三月的北方大自然还没有为青年男女准备好，还不具有被依赖的基本条件。这时候，吴连长就给我提了一个建议。他的建议是到我的住处去。在那种环境下，这个建议一点也不可疑，很顺理成章。我被冷风吹了几分钟后，就采纳了他的建议。我的住处离单位是很近的，那是政府的宿舍楼。在顶层给我们这些没结婚的人准备了宿舍。既然没结婚，我们的宿舍就不是单人的，我和另外三个姑娘住在一起。前两次我都是下班后和吴连长见面、吃饭、看电影什么的。他送我回来的时候，已经见过我的伙伴。他了解了我的居住情况，包括在什么地方，哪个床是我的等等。
    我的宿舍是有厨房的，我说要不中午就别出去了，在这里可以做饭吃。吴连长说行啊。我一边跟他谈话，说些人生什么的，一边我就收拾一捆韭菜。那韭菜是昨天买的，我们四个大姑娘准备包饺子，结果发现没有面粉，于是改吃米饭。昨天的韭菜到了今天已经不水灵了，有一小部分叶子已经变成黄色的。我一棵一棵地把黄叶子摘掉。吴连长却不帮我干活，他笔直地坐在我和那捆韭菜的对面。我也不着急，因为时间太多了。那么快把韭菜收拾完，还干什么呢？还有，我看见男人不做家务感到很正常。我父亲也是不做的，我从来没看见父亲在厨房里停留过，没看见父亲干过农活。我父亲总是一尘不染地去开会，因此我看见吴连长面对一捆韭菜所采取的态度我没有什么不适。后来，结婚以后，他反复强调，穿军装是不能做家务的，是不能抱孩子的，也就是说，他想帮我做家务，而他身上的军装不同意。而他听谁的呢？答案是他听军装的。我父亲不做家务，因为我母亲是全职太太，我是吗？我是干部，我天天上班，跟男人一样上班，我的工资不比男人少，为什么要我一个人又生孩子又煮饭？当我把那捆有名的韭菜摘到一半的时候，吴连长就从韭菜的对面站起身，坐到了我左侧。我是坐在床边的，这样我们就从相向变成了并列。其实说话还是相向的位置更便利，而并肩的格局不利于说话交流。比如房子上的窗子，南面一个，北面一个，都打开后，风的流动是很顺利的；如果两扇窗子都在一面，风就不愿意进来。一开始，我和吴连长就坐成了南面一扇窗子，北面一扇窗子。现在，南面的窗子移动到北面来了，两个窗子在一面墙上了，这就是不想做语言交流了。窗子不想只说话，窗子要靠近窗子。吴连长没有马上行动，但也没拖得太久，他还是在一分钟之内就把他移动位置的答案告诉了我：他用一只手就抓住了我的两只手。他对我认真摘菜的动作腻烦了，他打断了我。他也不说话，他是个只行动不阐释的人。我们的身后就是我的床。他很好地利用了地形。我想他一定是一边说话，一边分析地形。我坐着的床，对他太有利了。一个军人，他发现他占据有利地形的时候，他就知道他能打赢这个战斗。我没有任何准备。我不知道一个战斗在等着我。就算我知道，我也不是一个准备好了的军人的对手。人家在军校学了好几年。侦查、利用自然地形、从哪个角度进攻、抢占山头、打扫战场，这些他都是通过了考试的。现在的军事战争，不像古代，还要下战书，通知敌方，现在是出其不意，攻其不备，因此，在他出手之前，我没有接到任何信息。他突然就从我的左侧翼进攻了。我以一个良民的身份在一个日常的劳动里直接就被卷进了一个战争。
    P1-3