我

名家文学讲坛的新鲜之作《我：六次非演讲》
美国诗坛顽童的自传性演讲
卡明斯乐此不疲地歌咏着爱情、春天、温情
卡明斯花样翻新地实验着各种诗歌形式
卡明斯在《我：六次非演讲》中讲诉了自己一生中奇奇怪怪的逸事
《我：六次非演讲》是卡明斯1952年诺顿讲座的结集。哈佛大学的查尔斯·艾略特·诺顿讲座，是一个诞生于1925年的有名的年度诗学讲座，除了二战期间稍有中断外，几乎每年都会邀请一位当世很值得尊敬的艺术大师，给他们六次演讲的时间，和世人自由分享他们对于很广阔意义上的诗的理解。每年的诺顿讲座，首先会以录音的方式保存，随即会陆续整理出版，其中我们熟悉的有博尔赫斯、卡尔维诺、翁贝托?埃科、米沃什、帕慕克等人的诺顿讲座。

《名家文学讲坛·我:六次非演讲》是一本别出心裁、充满诗意的小书，卡明斯用令人耳目一新的形式，通过六次“非演讲”讲述了作者的家庭，他的成长，他的诗歌理念与奇思妙想，以及对影响他创作的诗人们的评价，辅以大量经典的诗歌赏析。书中处处闪耀着奇思妙想的火花，在奇特的形式外壳之下，卡明斯显示出很好的抒情才能和艺术敏感。

e.e.卡明斯（1894—1962），美国有名实验派诗人、画家、评论家、作家和剧作家。1894年出生于美国马萨诸塞州剑桥的一个书香人家，受教于剑桥拉丁语学校和哈佛大学。他深受达达主义和立体主义的影响，对诗歌进行有效改造，创造出一种全新的卡明斯式诗歌模式。他的作品包括大约2900首诗歌、两本自传体小说、四个剧本、一些杂文以及很多绘画。被认为是20世纪诗歌的一个有名代言人。

第一次非演讲：我&我的父母
第二次非演讲：我&他们的儿子
第三次非演讲：我&自我发现
第四次非演讲：我&你&是
第五次非演讲：我&现在&他
第六次非演讲：我&是&圣诞老人
阅读清单
译后记

    我是在家里出生的。这句开场白似乎有点匪夷所思，但既然是一次非演讲，你们或许也不会和我计较。
    你们当中有些人无法想象“家”的含意，不明白一个“家”会是什么样子的，为了让他们明白，我要说，家是一种隐私的概念。然而――隐私是什么？你们可能从未听说过。即使(时不时地)真有墙环绕在你们周围，也形同虚设；那些墙不过是冒牌的硬家伙，不断被那些纯属捕掠式的视听联合体所渗透。你貌似可以栖息的任何地方，其实一直受制于某种残忍且贪婪之物，它无处不在。无论在世界的哪个角落，一所房子，竟然能成为某种特殊之地，专属于个人，专享――这个想法一定会让你觉得不可思议。我要你们相信，房子、宇宙、你，乃至任何物体，其坚固可靠都仅仅只是表面：实际上(你们是现实主义者，没什么能骗得了你们)，每一个表面上的固态都是大量孔洞的集合――就拿房子来说，房子越大，孔洞就越多；既然一所现代房屋的主要功能，是尽可能地容纳一切的物，免得它们被落在外面，那么，有关存在、现时、单独乃至自我这样的概念，就毫无容身之地。你们或许要问，当一个人(只要按一下按钮就)能立即去往五十个地方时，他还干吗非要待在这里？当一个人旋一个按钮就能置身于任何时候时，他哪还顾得上此刻的存在？当一个很好伟大的政府仁慈地挥霍数以亿计白命为美元的东西，以免任何地方有任何人会有片刻时间独自待着，在这样的情况下，又有什么能诱使一个人去渴望孤独？至于成为你自己――作为替代，你能成为成百、上千乃至亿万个他人，这种情况下，你到底为什么还要成为你自己呢？在一个可互换自我的时代，要成为自己，这个特殊想法简直可笑极了。
    很好。但就我而言，诗，乃至每一样其他的艺术，从来都只属于个人的问题，这一点确切无疑。如果诗不过是随便的什么事情――就像空投一颗原子弹――是随便什么人都能干的，那么随便什么人都能成为诗人，只要不计后果地去做那必须的随便什么事情就好了。然而，诗(恰好)是存在，而非行动。如果你打算追随诗人的召唤，即便是远远地追随，(在这儿，一如既往，我的话接近基于个人偏见)你们也必须从那个可度量的行动的宇宙中走出来，进入不可度量的存在的小屋。我很好清楚，无论我们所谓的文明滑往何方，对于“非存在者”，唯有奖赏，而无惩罚。但如果诗是你的目标，你必须忘记所有的惩罚和奖赏，忘记所有的义务、责任、负担等等无休止的自我设定，而只需记住一件事：你的天命和定数，只取决于你自己，而非他人。没有人能替你活，你也同样没法替他人活。汤姆们可以是迪克们，迪克们也可以是哈里们，但他们终究没有一个可以成为你。这是艺术家的责任，人世间很令人畏惧的责任。如果你能担当，那就担当起来――去做一个艺术家。如果你不能，那也得振作起来，去干点别的工作，不要枉费此生。
    我的家正对着坎布里奇市中心，是一幢雅致坚固的宅邸，屋后有一个椭圆形的大草坪，被壮丽的白松树篱环绕。门前则矗立着两棵高大的苹果树，每逢春天，这些巨人就忠实地把它们那个芬芳的世界托向我的房间，我生活于斯，幻想于斯。窗下，有一个盛大的玫瑰园，每逢初夏，花儿们便盎然怒放：那是“矮胖”查尔德的礼物，他是我父母的密友――曾为我施过洗礼(这是我后来才听说的)，并且，(我也是后来才发现)他就是那个编过《英格兰和苏格兰民谣》的查尔德。我还曾孩子气地炫耀过一件白色毛衣，那上面有一个红色大写字母“H”，是我妈妈亲手绣的，代表着哈佛。P29-31