狗狗一直在脚边

《狗狗一直在脚边》为第46届文艺奖获奖作品、第142届芥川奖候选作品、日本文学目前首次由兄弟作家共同完成的获奖作。

我是一名小学生，父母离婚。从小喜爱养狗的爸爸送给我一条小狗，每天带它散步成了我的必修课。我的同学定不知不觉接近了我，每天都要与我一起带小狗散步……再次相聚时，定说自己决定离开学校这个与自己格格不入的地方……本书以小狗为纽带，描写了少年之间的友情，两代人的亲情、忧虑。

大森兄弟，一对七〇后兄弟的笔名。二人本名不详，哥哥出生于1975年，现为护士。弟弟出生于1976年，现为公司职员。目前已共同创作出版了两部小说。本部小说为兄弟俩的首次合作。

    狗狗来我家里，是在我小学四年级的时候。在圣诞节跟大年正月期间，整条街市都洋溢着一种喜气洋洋的热闹气氛。某一天深夜，父亲烂醉如泥地回家了。大门口先是响起一阵用力脱鞋的声音，之后，父亲打开我卧室的拉门，双脚拖地，直往我身边凑。当中，他似乎绊倒了，不知是手还是腿重重地跌到了榻榻米上。紧接着，耳根边感觉到一股暖湿而粗重的呼吸，我于是睁开了眼。
     父亲的身子遮挡住了走廊的灯光，他把一团小小的黑乎乎的东西凑到我的眼前。
     “回来啦！”听我说完，父亲把头缩回脖子里，扭着身子，呵呵大笑起来。
     一股酸溜溜的味道直冲鼻孔，我凝神一看。他领口边沾着不少呕吐物的碎渣。
     “一只狗。看哪，好可爱呀。从今往后，就生活在咱家了。”
     我被爸爸提溜着后背，去了客厅。在煤油暖炉前。我跟狗会面了。还是一条小小的狗仔，身形比一只足球还小，四条腿倒是粗壮，整个身子结结实实缩成一团。爸爸不分轻重，咯哧咯哧地摸着它的头，小狗的眼眶歪向一边，眼白往外翻着。
     “过去呢，是啊，跟你差不多大的时候，爸爸也养过一条狗。是一条黑色杂种狗，跟这条狗一模一样。名字叫佩斯。当时我们家租别人的房子住，因为一些鸡毛蒜皮的小事，跟房东产生了争执。为了泄愤，他们放出狠话，突然禁止养狗。
     “你优选给我记住喽。在这个世上，有一些人接近不值得信任，他们用心太阴险歹毒。
     “再有啊，如今这世道，很多事是奈何不得的。”
     盘腿而坐的爸爸蓦然止住话匣子，他身子前倾，朝脑海中的用心险恶的坏人丢了个白眼，慢悠悠地咂了咂嘴。
     我稍稍等了一会，继续催问下去。
     “嗯，于是呢，有一天，我们一家人带着佩斯，去登山远足。一放开绳索，佩斯就可劲儿地跑了起来。它可是一条大狗了，力气相当大。像一匹小马驹似的，它跑起来踩得地表轰隆作响。我们跟它赛跑，还反复让它取东西。后来它玩够了，总算筋疲力尽。接下来，我给它喂饭。别看它是条狗，居然特别喜欢饭团。它吃饭团吃饱了，肚子鼓鼓胀胀的，趁它昏昏欲睡之时，我把狗绳捆在一棵枝干粗壮的大树上，就这样弃之而去了。
     “可是，那条狗竟然跑回来了。
     “它把狗绳咬断了。它瘦成猴儿似的，身上肋骨一根根毕露。我当时一下子把狗狗抱住了。我哇哇大哭起来，狗也呜咽个不停。”
     爸爸停顿了下来。他用充血的眼睛，斜睨着吊在天花板上的电灯，太阳穴的青筋直往外冒。
     “嗡呜，汪汪，呜汪，汪嗡，嗡嗡！”
     他模仿着狗的呜咽声。我觉得他过于投入，那声音听上去甚至有些疹人，便皱起了眉头。可不是嘛．一方面会打扰邻里，指不定还会吵醒妈妈呢。爸爸立即有所觉察，他轻轻地咳了一下，用鼻子“嗯”了一声，接着絮叨。
     “不对不对。一点也不像是狗的声音。它一副可怜兮兮的样子，耷拉着头，泪珠一滴滴、一滴滴地往下滚。”
     父亲很是垂头丧气。可不一会，他似乎觉得兴味索然，便语气冷淡地说：
     “行了，不提了。第二个周末，我又把它丢到一座更远的山里，还把狗绳换成了一把铁锁。”
     我一边随声附和，一边默默地打量着小狗。小狗重复着一个动作，它嗅着父亲的指头，还用舌头轻轻地舔。仿佛乐此不疲似的。爸爸曾经养过的，指不定就是这样的狗吧，我不经意间说了一句。
     “嗯。是啊，真像啊。说不定是它转世回阳了。”
     也指不定是报遗弃之仇来了。
     小狗黑绒绒的毛发，在煤油暖炉的红光映衬下，闪闪发亮。见此情形，我心里蓦然闪过这一念头。我可不能把这种想法告诉爸爸。
     父亲不断轻抚着小狗。不一会儿，他竟然趴在桌子上酣然入睡了。P4-8