鬼火

本书讲述了一个循规蹈矩的国税局公务员的超现实的旅程。男主角哈尔，五十出头，遭遇中年危机，对自己的工作与同事不大满意，对加利福利亚缺乏认同，更糟糕的是他的妻子苏珊把情人带到家里幽会，似乎并没有认真要隐瞒他的意思。这位循规蹈矩的国税局公务员只想逃离他的生活，逃离他徒有其表的家，于是自告奋勇到中美洲去寻找失踪的t——妻子的上司，他沿着一条河流往内陆进发

莉迪亚·米列特（1968-），美国小说家，以黑色幽默、多变的文体以及鲜明的政治倾向著称。她的第三部长篇小说《我的幸福生活》获美国笔会2003年小说奖，短篇小说集《猴婴之爱》进入普利策奖终选名单。其他作品有《杂食动物》《乔治·，爱情的黑暗王子》《每个人都是美丽的》《死人如何做梦》等。 

    四周墙上贴着宠物猫狗的照片。像他见过的其他宠物寄养所一样――甚至包括慈善协会，他曾在凯西六岁时带她去那里挑选过一只小猫――这个养狗场也是以娇小可爱为品牌，对此他不以为然。他并不反对宠物；从理论上说，宠物越多越好，虽然他本人一只也没有。当然不是说那些到处交配，不加节制地繁殖的野猫之类，而是从某种意义上来说的好狗好猫。这点是毋庸置疑的。
    但他不明白的是，为什么他或其他任何人对宠物的这种高度关注，要用宠物狗的照片来表示，照片上还有对话小泡泡――上面印着自以为睿智其实很愚蠢的话。没有必要把猎肠犬打扮成布鲁斯兄弟①。
    苏珊的名字被列在这条狗的紧急联络人名单上。鉴于它的主人几个星期后都没去领它，寄养所终于给她打了电话。她立刻感到了愧疚；她早该想到那条狗了，她对哈尔说。她忘记了那条狗，忘得干干净净。
    它是怎么啦？她不停地问他。
    现在他们来到了这里，来接她失踪的老板的宠物狗，一个在热带丛林里失踪了好几个星期的人的狗，前台那位女士正为那狗着急呢。不是为它失踪的主人，不是。她只为狗的处境担心。
    哈尔偷偷打量着寄养所，他希望没人注意到他。那女人笨拙、消瘦，褪色的头发，发根处露出黑色，以及松弛下垂的灰白皮肉，表明健康状况不佳。以他的经验，不管是宠物寄养所，还是慈善协会，其工作人员都谈不上所谓的美丽漂亮。他们的员工以关爱宠物为要务，坦率地说，这些坚定的宠物关爱者对外在美的价值诉求，在他们同类的平均水准以下。
    也许他们首先追求的是宠物们的陪伴，因为他们不稀罕那些所谓的同类们的陪伴。这是可以理解的――也许是一种放松的形式。尽管他本身不是一个坚定的宠物关爱者，亦即一个坚定的专职宠物关爱者，他也会对他们表示欣赏。至于那稀疏、半染的头发，油腻的灰白什么的，那可能是一种生活哲学造成的。讲究卫生和气派，其目的很终在于赢得别人的喜欢，而坚定的宠物关爱者已经拥有了同辈或者陌生人的尊重，至少是感激，在坚定的宠物关爱者眼里，这甚至是更合心意的。从某种意义上说，他们是僧人和修女。宠物们的僧人和修女。
    寄养所的女工举起一个玩具香蕉，上面印了一个笑脸，她挤了一下，那香蕉发出吱吱的声音。
    “它胃口不好。我推荐一种咀嚼玩具。它可以让狗更好地适应从这里到家里的过渡。”
    另一方面，苏珊担心的倒不是狗，而是狗的主人，她的老板。她对老板的喜爱远远超过他所给予的报酬，鉴于他已离开美国，甚至可能已经死了，所以这份报酬可能不会再有了。
    她曾经承认她害怕这件事。凌晨时分，她斜躺在床上，悄悄说出自己的恐惧。她的老板几个星期前去了热带地区，假装去做常规的生意，就此失踪了。她害怕他再也不会回来。她跟他日渐亲密――是那种不平等的、秘密的友好关系，这种关系偶尔是被允许的。
    哈尔对于这个老板的心态很好纠结，出于某种明显矫情的理由，人们简称他为T。开始的时候，哈尔提到那个人时，不愿就用那一个字母。他用他的姓氏来称呼他：斯特恩，尽管难得当着他的面。但苏珊不能容忍批评。自从老板的女朋友去世后――哈尔对此当然表示同情，但这份同情也并不能神化他――他不能在她眼里犯错。在她面前他几乎变成了一个儿子的替代物。
    “把这些签了，你们就可以把狗狗领走了。”寄养所女工突兀地说，匆匆翻动着一叠纸。苏珊紧张，激动，那女工对她的表现显然不满。她递给苏珊一个夹纸板和一支笔。“它在这儿寄养的日期早就过了，瞧见没有，这儿写着呢，两个月前，九四年五月八日。截了肢的脚也已经痊愈了。这张名片上印着这条狗的名字和编号。稍等，我给你们复印一张。”
    她转身穿过一道门，不见了。
    “这是只三条腿的狗？”他问苏珊。
    “它被撞了。”
    “我不知道它是条被截肢的狗。”
    苏珊似乎在颤抖。他把她拉自己，拥抱着她。那个人先是让狗在马路上溜达，直到被一辆汽车给撞了，然后他自己又飞到中美洲，把它扔在了寄养所里。P1-3