妈妈的宝盒

这是一个关于转变的感人经历、一个关于爱、信仰和家庭的美丽故事，讲述了一位女性的关怀、慈爱与知性。玛丽？露？昆兰在妈妈玛丽？费莱森因病过世后，一直沉浸在悲伤与痛楚中不能自拔，后来她发现了母亲留下的“宝盒”。所谓的“宝盒”，就是设计简单的盒子里塞满了母亲写的一张张便条。上面记载着母亲20年来内心所祈祷的一切。母亲一直在为朋友、家人甚至陌生人祈愿，便条中充满母亲满怀爱意坚持信念、付出却不求回报的豁然心境。一张张阅读着便条，作者体会着母亲的同情心、信念和毅力。这是一次不同寻常的亲情之旅，一次理解、成长的发现之旅，她发现自己更加理解母亲，也更加独立与自主——这也是她母亲在病中内心所期望的。本书文笔优美、设计精巧，是一本理想的传递亲情爱意之作。《妈妈的宝盒》都是一份珍贵的礼物。本书作者玛丽？露？昆兰是一位有名的女性问题专家，已经出版了三部作品。目前，她正在将妈妈的“上帝的宝盒”这一概念开发成游戏、手机程序以及在线阅读

    玛丽·露·昆兰，在《返璞归真》、《奥普拉杂志》以及《摩尔》（MORE）等杂志上发表了众多鼓舞人心的专题报告。她还是《问一问女人》《检点行为的缺失Time Off for Good Behavior》以及《她没有告诉你的事》这三本书的作者。此外，她还是全美研究女性消费行为的权威专家。
    作为“问一问女人和玛丽·露·昆兰”（Just Ask a Woman and Mary Lou Quinlan & Co）营销咨询公司的创立者和执行总裁，她采访过成千的妇女，了解她们的生活。玛丽·露在全国的几百个会议上作过主题发言。她还做客过电视节目，包括哥伦比亚广播公司《早间秀》《早安美国》和《今日秀》。她还受到《纽约时报》《华尔街日报》《今日美国》以及其他众多媒体的报道。
    玛丽·露是一位基督徒，福特汉姆大学毕业的工商管理硕士。她还持有母校授予的通信专业的荣誉博士学位。此外，她还从费城的圣约瑟大学获得了英语专业学士学位。
    她和丈夫乔·昆兰，以及他们名为洛基的狗一起居住在纽约市以及宾夕法尼亚州的巴克士郡。

引言
第一章：玛丽
第二章：发现
第三章：信仰
第四章：爱
第五章：爱心
第六章：抱负
第七章：毅力
第八章：放手
关于你
鸣谢
关于作者

    第一章 玛丽
         我母亲的名字叫玛丽。我跟她同名，也跟她情投意合。
         2006年5月29日我永远失去了她。那天是阵亡将士纪念日，夜空里闪耀着烟火，就妈妈和我两个人在一起，我相信她是有意这样安排的。由于严重的中风妈妈昏迷过去，但我还是觉得能读懂她的心思。
         我知道，她受不了看她亲爱的丈夫——我的父亲雷最后一眼，无法最后一次拥抱我的兄弟杰克来跟他告别。而我呢？她知道我能接受，因为我是她优选的朋友。
         当她最后停止呼吸时，我握着她的手。我发誓我能感受到她的灵魂升入了爆竹声噼哩啪啦的天空里。我生命的一部分已跟随她而去。 ＊＊＊
         我是爸爸的乖乖女，妈妈的好女儿。我一直没有自己的孩子，所以当不了母亲。但是，我毕生努力去做一个好女儿，甚至是优选的女儿。我知道，并非每个人都用这种方式爱自己的妈妈，但我是这样做的。要是能够再次听到从电话那头传过来妈妈洪亮的笑声，或者感受她热烈的拥抱，我会不惜所有。
         也许我们会不可避免地成为像自己的妈妈一样的人。而我从一开始就像妈妈。我们都爱好性感的鞋子和惊悚电影。我们都从事广告业，讨厌说大话的人，如果不小心伤到别人的感情我们会非常自责。我的臀部也像妈妈一样不对称，不过不幸的是，她把她那头漂亮的红色卷发遗传给了杰克，而不是我（我时常把头发染成红色，这样能使我看起来更像她）。
         我和妈妈之间有秘密的称呼。我叫她“梅尔”，也就是玛丽的简称，就是为了听起来别致些。还叫她“妈咪”，这是《小妇人》里那位好心母亲的名字。她叫我“安娜·布拉拉”。我一直也不知道这个称呼的起因。
         我们还有着同样的坏习惯。她教会我偷听别人讲话。比如说，某次只有我们几个女的一起外出午餐时，她会察觉到我后面隔间里的那对情侣脸上有沮丧的表情，这时她就低声说：别看他们。我们一边假装吃着沙拉，一边为偷听到一场分手相互挤眉弄眼。
         对于那些想要对人吐露自己心底最深秘密的人来说，我们俩都具有强烈的吸引力。（由于我们的直觉惊人，我们自以为知道他们接下来想说什么话。哪怕我们常常猜错，但也阻止不了我们抢别人的话说。我的丈夫乔很有耐心，不过他对我的这种怪癖特别恼火。）
         多年来，妈妈和我有一个表示亲密的暗语：在一起。每天晚上我们结束通话前都把手掌按在话筒上说：“在一起。”表示不管住得有多远，我们永远在一起。20年来妈妈和爸爸退休后就住到佛罗里达州，直到她去世。每次在机场同她分别时，我都会把行李扔在路边，把手放在她的车窗上面，她也从车内把手放在车窗玻璃上，她的手指并排贴着我的手指，我们同时说出这句话：“在一起。”
         我们最后在一起的那个悲伤夜晚，我跟她轻轻地说了这句话。 ＊＊＊
         我非常想念妈妈，尤其是她总有办法让我感到一切都会好起来的。不论是擦破了膝盖还是感到伤心的时候，她都用一个祷告解决问题。她为每一个需求，每一次受伤，甚至是爸爸、杰克和我遇到的小问题祷告，也为我们的伴侣和孩子，还有朋友和邻居们祷告。妈妈天生多情，即使是陌生人也愿意向她倾诉苦恼。她总是承诺会为任何人祷告，无论他们是什么样的宗教信仰。
         对妈妈来说，进去的是烦恼，出来的是祷告。说实话，妈妈比家里其他人更加虔诚，但她并不是个狂热的五旬节派教徒，如果你懂我的意思的话。她只是在内心深处坚持信仰。头几年我们家还住在费城的时候，妈妈就靠着一整套非常标准的天主教仪式，包括连续九天的祷告式、念珠祈祷和弥撒来解决爸爸、杰克和我的所有烦恼事。要是偶尔碰上我们有人生病了或者即将面临一次大考时，她还会打电话给修道院的修女们，请求她们向上帝美言几句。
         到了20世纪80年代中期爸爸妈妈在佛罗里达州定居以后，需要祈求的事情就更多了。杰克和我都长大成人并组建了自己的家庭。我嫁给了乔·昆兰，搬到了纽约州居住。杰克和他妻子桑迪有了两个女儿凯利和麦格汉。我们工作忙碌又有挑战性。我们住在北方，跟妈妈隔了好远。岁月流转，父母的身体都出现了新问题。然而，只要妈妈在佛罗里达州一有空闲时间，她那多情的性格总是不断吸引住一些人，他们刚一见面，就把妈妈当成自己的心理咨询专家。他们关心的事也就变成了她所关心的。不断增多的烦恼事情都压在了妈妈的肩上和心里，妈妈不堪重负，她需要一种更好的方法来应付。于是妈妈的宝盒就诞生了。她开始随手拿起一些纸片，在上面写下她给上帝的祈求并放进她的宝盒里，她称她的宝盒是“上帝的宝盒”，寻求解决和解脱。
         每当我们有所希望，或者心怀挂念，妈妈就会欣然提议：“我要把它放进我的‘上帝的宝盒’里。”听到妈妈这句话，我就觉得当时的问题突然有了意义。如果这个问题对我重要，那么对妈妈也重要。对妈妈重要的问题，它就会进入妈妈的“上帝的宝盒”。
         妈妈喜欢这种非常简单的解决方法一点都不奇怪。她是个化解问题的高手，一位务实的实干家。她很早就使用方便食品、即时信息和自动缴费。她的“上帝的宝盒”能让她比较容易实现帮助别人的承诺。 ＊＊＊
         在她葬礼的前一天晚上，爸爸、杰克和我像块抹布一样浑身疲软无力。爸爸拖着脚不停地从一个房间走到另一个房间。他的躺椅旁边静静地摆放着妈妈的躺椅，他甚至不能看它一眼。杰克假装在手提电脑上关注工作。而我全身心投入到准备葬礼的每个细节当中，因为我优选还是“做点什么”。
         我妈妈从来都是个策划者。她想要给自己一个什么样的葬礼，已经留下了一些提示。例如，在她桌子抽屉里，我找到了她朋友们的追思礼拜计划，她把喜欢的赞美诗都做上了记号。在一张小册子上，她在《西班牙之眼》旁边标注：“不错的选择！”不过我还是用《圣母颂》代替了它。
         我已写好了给妈妈的颂词。当她躺在休养院里时，我就读给她听了。我并不是要带给她厄运，只是想让她听到我们有多爱她。当我把颂词拿给杰克看时，泪水充满了他的眼睛。“让我把它大声地念出来，我怎么能做得到呢？我看着它都会哭起来。” 要是妈妈在场，她大概会逗我们高兴起来。她是个非常活泼有趣的人，随时准备去玩个痛快。如果广播里在播放威利·纳尔森的歌曲，她就开大音量，穿上卡其布衣服，戴上环饰腰带，就是要出去吃个早餐。妈妈在82岁高龄时还是我们家聚会时的中心人物。.要是没有她在，我们觉得整个房间里都暗淡无光。
         我们在后廊上各自一点点地吃着外卖晚餐，这时杰克问：“妈妈的‘上帝的宝盒’在哪儿？”我们三个人面面相觑，手里的餐叉停在半空。妈妈一直提起她的“上帝的宝盒”，但是从没说过她把这个收藏着祷告的小盒子放在哪儿。
         ……