30年的准备,只为你

《30年的准备只为你》由卓晓然著，“我前三十年的装备和训练、经验和体会，全为了拖着自己爬过这一年。”这是再锥心不过的一段话，但她娓娓道来，如此平静。短短31字，她所书写的，是她近半生的人生：怀抱对爱情的好看好，她却生下多重障碍的孩子。当医生宣布孩子永远不能走，她曾站上9楼，抱着孩子想要结束这一切。当她好不容易见证奇迹，让孩子向她走来，她却发现婚姻更不堪的一面……
当我们年轻，我们对爱情、婚姻，总有那么多纯真且美好的想法，但当我们走进去，有时现实竟像一把利刃，将我们砍得每一？都痛。
她所遇见的每一刻，力道之猛、折磨之长、伤人之深，都痛人之骨。
但她走过来了，她领悟，不完美的生命，却是不同的价值与丰饶，她学会，不为明天忧虑，活在当下，她也让我们看见，面对生命的无常、难以预料，我们会愤怒、恐惧、？望，那都很正常，但请在允许自己流泪、疼过、痛过之后，昂起头，走向前。
《30年的准备只为你》是一本心灵励志类图书，是一本献给所有女性的勇气之书。书中的句句文字抚慰了许多读者，不仅仅只是同为残障儿的父母，更告诉大家即使有再痛苦的遭遇，还是能够有勇气地笑着活下去。

锡安教我的第一件事
三十一
长颈鹿，请代我悲伤
大雨大雨一直下
黑夜的必须
天使慢飞
谢谢你抱我
伤害处理
最后一分钟
卡片
勇气
永远的心肝
车灯？泛黄
应当高声歌唱
哥哥妈妈
盛夏
画线
变奏曲
在你身边
嘴角上扬的权利
十四
她的名字叫奇迹
五字诀
留下最后一支舞，给我
神啊！让我睡吧！
爆肝阶段
小小
天边一朵云
麦子
甜东西
笑
秒针
爱里，没有惧怕
人生试金石之“试”
人生试金石之“金”
人生试金石之“石”
妈妈，千千万万遍
站在九楼阳台上的女人
【后记一】我亲爱的宝贝
【后记二】待续

    锡安教我的第一件事，不是初为人母的喜悦，而是无能。
     我可以身处一个千夫所指的环境，省下多费唇舌的解释，不祈求别人的谅解或同情，忍耐他人的指指点点，继续跟那些误会我的人共事并生活。
     我可以背着登山包，独自搭便宜的夜车在欧洲旅行。二等车厢脏乱阴暗，六人的坐铺里，我努力撑起沉重的眼皮不敢入睡，把行李紧紧抱在胸前，警惕地盯着对面五个高大微醺的男人。
     我可以抱着丢掉饭碗的心态，硬着头皮向愤怒的老板承认整个失误都来自于我。不是因为崇高的道德与勇气，而是我没有力气去编织更多的谎言，长期欺骗是极大的压力和折磨，长痛不如短痛，短痛是种解脱。诚实如同用力撕下皮肤上黏腻的“创可贴”，既然要痛，就猛然痛一次。
     我不喜欢崩溃和逃避。为什么？崩溃不会让事情变得更好，逃避之后现实依然存在，倒不如咬牙撑过去。好的坏的，一切都会过去。
     我可以做很多事，忍受很多情绪，可是才当母亲的第一天，我却没办法在孩子饥饿时挤出一滴奶。半夜三点，我起床喂母乳，拖着巨石般千斤重、疼痛不堪的上围，走在医院的长廊，每一步都是这么沉重与疼痛，我走不快，忧心着孩子就要饿坏了，而我大概已经挫败到要得产后忧郁症了。
     我可以提供解答。我不懂的，只要你给我一点时间，我一定用尽方法找出答案。但我没办法从医生口中知道孩子的病因到底是什么。孩子患有癫痫、发育迟缓，脑叶还有个缺口，为什么？他不能被归类于任何症候群，为什么？我怀孕时是否做错什么、吃错什么？
     医生，一个又一个的医生，坐在我对面摇着头，他们说可能的因素有很多，但确切的原因不明。其中一位更语重心长地劝我：“妈妈，不要再问为什么了！把精力省下来，带他去康复还比较有用。”
     我曾经约略知晓面对生命、死亡和浩瀚的宇宙时，人类的渺小与有限，但我总以为那是年老的经历，或者是一些自作聪明的科学家试探老天而得到的无奈结论。我没料到自己这么快就碰到极限，体验无能的滋味。
     我可以试着认命，宣告自己生自己养，陪儿子长大是天降大任于斯人。情操如此高尚，但我却没办法平心静气地，为他磨一包药。
     每次到大医院拿药或换药，我都祈祷着这次不是锭剂，而是滴剂或药水，可惜期望总是落空。磨碎一颗药丸也就算了，麻烦的是，锭剂必须分成两等份甚至三等份服用。领药时，我问药剂师为什么不能帮我把药磨碎。
     “医院倡导不磨药，因为怕会导致药物互相污染，家长可以买磨药器回家自己切、自己磨。”她回答。
     “如果分得不均匀怎么办？”我很无助。
     “不然你去问诊所愿不愿意帮你，他们都有磨药机。”
     没有一家诊所愿意帮忙。因为癫痫药和诊所平常开的感冒药接近不同，药物不能相混，这个简单的道理我明了，所以只好自己来。磨药的器具从业余的铁汤匙、医院附送的捣药器，到现在诊所使用的陶瓷钵，我一次比一次专业。把锭剂敲碎，大一点的需要先分半再碾压；然后捣药，先由上往下捣，差不多散成颗粒状后，再以绕圆圈般搅拌的方式磨成粉。若是遇到包裹糖衣或外膜的药丸，得仔细地把磨不碎的部分挑起来。
     我常常一鼓作气地把整个月的药量全部磨完。磨药时连大气都不敢喘一下，生怕粉末扬飞，不仅浪费心血，更担心剂量不均会带给孩子不良的影响。一个月的药量就只有三十颗，任何一颗药都不能因为我的捣药不精而糟蹋。磨药不仅令我手臂酸痛，更是精神折磨。第一次喂孩子吃药是我人生优选的挣扎，因为一旦决定让他吃药，就不可任意停止，要服用几年后才能评估停药的可能。想到药的副作用，我双手抖个不停，边流泪边用汤匙撑开他的嘴巴。
     我可以厚着脸皮拜托人，赖着不走装可怜，可是我没有办法让孩子不哭。我求他、喊他、安慰他，可是我不懂他要什么。即使我抱着他，轻声细语告诉他“妈妈在这里”，他仍旧哭。我是他的母亲，我愿意给他我的所有，可是我不能确定他需要的就是我。更不敢确定，我在，对他能有什么帮助？
     我像是沉陷于泥沼，又似耽溺于深水。眼泪流干，愤怒用完，我惊觉自己早已失去控制的能力，才明白原本一切就从不在我的掌握中。我有很多力气，但我不知道往何处施力，挥拳只是打空气；我有很多爱，但我不知道该怎么爱才能让对方接受。我的能力等于没有能力，我扑倒在地，缺乏往前的动力。如果有人可以告诉我该怎么做，我一定会竭尽生命去实行，但是没有，没有前人走过的步伐，没有经验累积的手册。为了儿子，我必须自己站起来，暗中摸索，从零开始辟出一条路来。
     每天三次喂药，就是三场天轰地动的嚎哭。但我没有选择，该吃药的时候，就算儿子仍沉醉梦乡，我也得把他唤醒。两个月大的孩子得吞三或四种药，他却聪明到张口含着，故意让药随着越来越高涨的唾液流出来。我只好拿小汤匙往他的舌后压，用催吐反射的方式，即使冒着呛到的危险，也要逼他把药吞下去。
     他气得大哭，我哽咽地直说“对不起”。但是没过一会儿，他睁大眼睛望着我，专注地向我“呜呜”叫，用力到脸都红了，似乎忘了苦药亲尝的上一刻。
     儿子前阵子住院，夜里总是哀哀地哭，像小媳妇被欺负后，委屈地躲在角落哭。过了几天，隔壁床的小朋友忍不住告诉护士：“阿姨，房间里有一只小狗，晚上一直‘呜呜呜’！”
     换点滴的时候，护士笑着跟我转述，锡安被隔壁的小姐姐当作一只小狗耶！
     P