老虎的妻子

    一个欧美文坛的文学奇迹、来自成就惊人的天才作家蒂亚.奥布莱特24岁时仅凭短篇小说就入选《纽约客》“40岁以下很很好的20名作家”，是其中很年轻的一位；同年入选美国全国图书基金会“35岁以下很很好的5名作家”
首作《老虎的妻子》摘得英语女性文学优选奖――奥兰治奖、入围美国优选文学奖――美国全国图书奖《老虎的妻子》为2011年《纽约时报》、亚马逊网络书店十大好书《华尔街日报》、《经济学人》年度十大好书《出版人周刊》、《奥普拉杂志》、《芝加哥论坛报》、《西雅图时报》年度很好文学类选书奥普拉2011年度选书靠前名、iTunes年度小说靠前名

台湾作家骆以军热情推介：“这个故事美得让人晕眩。博尔赫斯很爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。聚落、失踪的老人尸体、死不了的男人、老虎的妻子、崩解的历史，这是福纳的《熊》之后，我读过很棒的，以“动物神”为人类无言、却启动穿天入地，骗过时间刻度或死神眼皮，找寻失落之精神象征的美丽小说。”

《老虎的妻子》由蒂亚.奥布莱特著，主要内容：要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生……
靠前个故事是他去世后我才得知的，关于外公如何成为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。
《老虎的妻子》适合小说爱好者阅读。

    蒂亚.奥布莱特（1985-），7岁随家人离开战火纷乱的贝尔格莱德；8岁在塞浦路斯写下靠前篇故事，立志成为作家；21岁已在《纽约客》《大西洋月刊》等很好文学刊物发表短篇小说；24岁入选《纽约客》“40岁以下很很好的20名作家”、美国全国图书基金会“35岁以下很很好的5名作家”；25岁写下靠前部长篇小说《老虎的妻子》，成为历史记录年轻的奥兰治奖获得者。

楔子
1 海岸
2 战争/迦沃.盖乐
3 掘地人
4 老虎
5 孤儿院
6 大火/迦沃.盖乐
7 屠夫
8 心
9 大熊
10 十字路口
11 轰炸/迦沃.盖乐
12 药师
13 溪流
尾声

    1 海岸
    从死后的清晨开始，灵魂会盘桓四十天。四十天开始的前夜，灵魂栖候在汗渍未消的枕上，静看生者帮死者叠放手臂、合拢眼帘，把烟雾和寂静闷在屋子里，以防新生的灵魂钻出门户和地板间的缝隙，像溪流一样泄出屋子。生者知道，灵魂会在破晓时分离开他们，飞到往昔之所在――年少时待过的学校和宿舍，军营和陋舍，夷为平地又再建起的房屋，让人追忆爱和愧疚、艰难和纵情之乐、乐观和狂喜的地方，对他人而言毫无意义但对死者本人来说无比美妙的回忆之所――有时候这段旅程太过漫长，灵魂会忘记回来。因此，生者特意停滞日常事件：为了迎接新获自由的灵魂，生者们将暂不做清洁，不洗、不晒、不收，在四十天里不挪动属于灵魂的物品，希望那份依恋和渴盼会把灵魂再次带回家，用一则讯息、一丝征兆，或是一份宽恕鼓舞游魂归来。
    如果诱引得当，灵魂会在数日后回来，在抽屉间翻寻，从碗柜里朝外凝望，借着碗碟架、门铃和电话的触感寻求慰藉，提醒自己每样东西的功用，确认活着的时候自己是谁；灵魂触碰物品的时候总会发出声响，向居住在屋子里的生者们宣称自己的存在。
    电话里，外婆轻声告诉我外公的死讯，又提醒我记住灵魂的这些事。对她来说，四十天是事实，是常识，是安葬了双亲、姐姐、众多表亲和乡亲之后得到的真知，也是安慰外公时的固定台词――每当外公格外费心治疗的病人不治而亡，她都会这样复述一遍――用他的话来讲，那纯粹是迷信，但年纪越大，她越是笃信不疑，他也渐渐不再抵牾，任她去说。
    外婆处在震惊之中，也很愤怒，因为外公的四十天被剥夺了，因为他是那样死的，现在只给我们留下了三十七八天。死的时候，他是一个人，在远离家园的旅途中；前天，就在她熨烫他的衣服、在清晨洗碗碟时，根本不知道他已经死了，她无法承受这种后知后觉可能带给死灵的种种不妥。他是在边境那一边名叫“兹德拉夫夫”的不明不白的小镇的诊所里死去的；她问过的每一个人都不知道兹德拉夫夫在哪里，当她问我时，我说的是实话：我不知道他去那里干什么。
    “你在撒谎。”她说。
    “外婆，我没有。”
    “他对我们说，他是去见你了。”
    “那不可能是真的。”我说。
    他对她说谎了，也对我说谎了，我恍然大悟。他利用我的跨国之旅为借口，偷偷溜走了，我和外婆都不知道他出行的真正原委――她说他是在一星期前坐汽车走的，就在我出发之后。外公去世后，兹德拉夫夫诊所的员工花了整整三天才追查到他的家人在哪里，把死讯告诉我外婆和我母亲，再安排运送尸体。棺材是那天清早运抵市政停尸房的，而我已远在四百英里之外，站在境内很后一个服务站的公共卫生间里，拿投币电话压着耳朵，把裤腿卷了起来，手里提着凉鞋，光着脚踩在破裂的水池下的绿瓷砖地上。
    有人在水龙头下接了_一条软管，它垂在那里，喷口朝下，连着热水器，漏出一条细水流滴到地板上。肯定漏了几小时了，满地都是水，浸没了瓷砖缝，漫上了蹲式厕所的边沿，淹没了门阶，一路流进棚屋后头干涸的花园里。但这一切丝毫没有干扰到卫生间管理员――一位扎着橘色头巾的中年妇女，一开始她在角落的椅子里打盹，后来拿了一把钞票走了出去。我还没拿起听筒就开始害怕，不敢去想传呼机上七通外婆的呼叫意味着什么。
    我感到十分生气，因为她竟然没有告诉我外公离家了。他对她和我妈妈说，我去布莱加维纳孤儿院打疫苗，而他对这次慈善医疗之旅有所担心，所以赶来帮忙。但我也不能责怪外婆，因为我不能说漏嘴，如果她知道他病了，她就肯定会提前通知我，但外公和我一致对她隐瞒了病情。所以，我只能让她说，绝口不提三个月前我曾陪他去军事医学院找他多年的同事――一位肿瘤专家。外公看完肿瘤医生拿出的扫描片子后，脱下帽子搁在膝头，说道：“该死的，你想找只小虫，结果发现了一头驴。”
    我又塞了两枚硬币，电话里有呼呼的杂音。燕子从卫生间的砖檐上飞下来，落在我脚边的水塘里，抖了抖身上的水。外面阳光普照，烘烤着晌午的静谧，潮湿、酷热的空气和我闷在这间屋子里，通向大路的门道被照得晃眼，等候在边境检查站的车辆在晶晶亮的沥青路上排成一列紧凑的车队。我能看见我们的车，左侧的凹痕是很近和一辆牵引车撞的，佐拉坐在驾驶位上，车门没关，一条长腿伸出来，脚在地面上蹭，她时不时朝后面的卫生间瞥一眼，车子越来越靠近海关检查亭，她也越来越频繁地往后张望。
    “他们昨晚打来电话，”外婆的声音越来越大，“可我想的是，他们准是搞错了。在得到确认之前我不想给你打电话，万一不是他呢，我不想让你担心。可你妈今儿一大早就去停尸房了o”她安静下来，接着又说：“我不明白，怎么也想不通。”
    “外婆，我也不明白。”我说。
    “他是打算去找你。”
    “我不知道有这事。”
    接着，她的语调变了。她，我的外婆，开始怀疑了，为什么我没有哭？为什么我没有歇斯底里？我们交谈的前十分钟里，她或许允许自己相信，我那么冷静只是因为身在外国医院里，有任务在身，身边还围着一群人，大概都是同事。如果她知道我藏在边境休息站的卫生间里，只是为了不让佐拉听到，她肯定早就质问我了。
    她说：“你就没什么要说的吗？”
    “我真的不知道，外婆。为什么他要撒谎说来看我呢？”
    “你都没问这是不是一次意外，”她说，“为什么你不问问这个？为什么你没问他是怎么死的？”
    “我甚至不知道他出门了，”我说，“这事的前因后果我都不知道。”
    “你没在哭。”她说。
    “你也没有。”
    “心都碎了，”她对我说，“他肯定一早就知道了。他们说他病得很严重，所以他肯定是知道的，他肯定对谁说过。是你吗？”
    “如果他知道自己病了，他哪里都不会去的。”我希望自己的话听起来是可信的，“他应该更清楚后果才是。”镜子上的金属架上叠放着几条白毛巾，我拿下一条来抹了抹脸和脖子，毛巾上留下一条条灰色污渍，于是我又扯下一条，直到把五条毛巾都用完为止。没有洗衣篮可以投放脏毛巾，我只好把它们留在水池里。“他们是在哪里找到他的？”我问，“他走了多远？”
    “我不知道，”她说，“他们没有告诉我们。反正是在那一边。”
    “也许是个专科诊所。”我说。
    “他是去看你的。”
    “他没有留下什么信？”