金门,被时光遗忘的岛乡

金门，这个两岸对峙时期地位敏感、寻常百姓无法探访的岛屿，别说是祖国大陆，连台湾人对它都相当陌生。1992年金马解除戒严后，开放观光至今，有许多台湾人也都未曾踏上这块土地；但人们都对它相当好奇，包括：金门如何走过那些硝烟岁月？
一般游客总是直入主题：“金门有什么好玩？”有时候我也问游客：“为什么想到金门玩？”金门是个丰富的宝库，拥有多元维度，若要提纲挈领来个归类，一般都会回答：“金门有自然、人文、战役史迹三大部分，你偏好哪一类？”兴趣广泛的人，可选择“一网打尽”、“蜻蜓点水”的旅游方式；有人喜欢自然生态；有人喜欢看建筑、偏爱人文……如此即可拿捏比重，自行安排出合适的行程。
张慧玲和章君租编著的《金门，被时光遗忘的岛乡》可带给你静谧的夜晚，达到休闲的真义。 

《金门，被时光遗忘的岛乡》由张慧玲和章君租编著。
《金门，被时光遗忘的岛乡》讲述了：
他们是这样一对夫妻。喜欢旅游。向往“居无定所”。年轻时赚的钱都花在旅途上。1997年，因为迷恋鸟类摄影，初识金门。2005年，举家迁居金门。住在传统的闽南古厝里，享受岛上的曰升月落，感受四季的变幻，是他们现在的生活缩影。他们说，金门是座悠闲的岛屿，随时能亲近海洋与大自然，让人感觉生命丰盈。他们还说，为文介绍他们喜爱并且熟悉的金门，隐含着莫名的压力。担心自己说的不够好，不能让人尽揽她的美；因为自己深爱这里，担忧他人感受不到而有落差。带着如此欣喜又忐忑的复杂心情，他们如实描绘出这样一个金门――真实、完整、美丽。

张慧玲／文字、摄影

1965年生于台湾澎湖。从小与大海为伍。

在台湾，曾出版过《台北文化地图（下）》、

《台北城市公园之旅》、《到离岛走走》、

散文集《家在岛上》等图书。章君租／摄影

1966年生于台湾南投，这是台湾专享不靠海的县市。

二十几岁才学游泳，很爱蓝色大海。

毕业后选择到澎湖，从事他的靠前份工作。

喜欢摄影，尤其是动物。 

打开金门
002／在金门遇见过去
010／你必须知道的金门三大民俗节庆
018／把金门带走的5种伴手礼
领略。四季变换中的金门
028／春天，金门好看的季节
030／夏之金门，太美妙
032／秋天的岛屿，凉风习习
034／冬临金门，萧瑟之美
036／PLUS那些你不知道的“高粱”故事
触摸。遗忘时光的那些历史
040／六百年漫长岁月停驻于此：文台宝塔、虚江啸卧摩崖石刻群、叶华成故居
042／曾经的战场，如今的净地：双鲤湿地中心、金门和平纪念园区
047／从“肮脏岛”到“战斗营”：建功屿
048／一场超越时空的建筑对话：水头聚落
053／18栋古厝的秘密：山后民俗文化村
057／宛如重回战场：狮山炮阵地
058／坑道里的别样音乐节：翟山坑道
060／一座欢喜的森林游乐区：林务所
062／一面是蓝色的海，一面是碧绿的湖：料罗湾、南石沪公园
064／听它们诉说金门的近代史：陈景兰洋楼、成功坑道、尚卿碉楼
068／隐于岛屿一角的生态地：荣湖人工湿地公园
070／你或许不知道的盐文化：西园盐场文化馆
072／八百年历史的宗祠聚落：琼林聚落、琼林战斗坑道
074／不一样的人文历史之美：莒光楼、金城镇总兵署
076／PLus体验金门夜之魅
私享。不小心就错过的小风景
080／与时间有关的那些刻痕：后盘山古井
081／别样的渔村情调聚落：复国墩海滨
083／书写沧桑的洋楼：碧山老洋楼、风狮爷、睿友学校
086／于此追寻最原始洋楼味：浦边后宅老洋楼群、风狮爷
088／古墓背后的风水传说：邱良功古墓、黄伟古墓、陈祯古墓
092／那一片美丽的山后风景：东割湾、寒舍花、船型堡、枫香林
096，给你惊喜的路边小景：标语、小西门模范公厕、花海
品味。岁月里的好味道
102／柔腻如一的美味“粥”道：花生汤、科记广东粥
105／品一碗豪迈的牛肉面：老爹牛肉面
107／炮弹打造的“金”刀削出的面：喜相逢刀削面
110／法式大餐般精致的创意水果料理：水果餐
112／“内行人”的新“鲜”之道：信源海产
115／在红砖大厝里品金门：山后民俗文化村小吃区
116／流传三代的好滋味：蚵嗲之家
118／“一头雾水”的军人饮食：蛋香、蛋狗、炒泡面
119／浓得化不开的奶香：闽式烧饼
120／屹立三十载的老字号西餐厅：三犬西餐厅
122／怀念的台湾味道：鲁香小馆
追忆。老房子里的似水年华
126／双鲤湖畔的江南别院：湖畔江南民宿
130／欢迎来到“章鱼哥”的亲切家园：山后邀月
134／带你体验独一无二的“留金岁月”：离家五百里
136／住在百余年的双落大厝里：小俩口民宿
139／一次浪漫主义的回归：慢漫民宿
141／与太武山面对面：伯爵民宿
143／享受岛乡的很好风景：金沙大地国际度假饭店
146／一切如新的精品体验：IN 99精品旅馆
148／以黑为荚的时尚感：海福商务饭店
150／PLUS你应该知道的金门民宿改造计划
遇见。躲在角落里的惊喜
154／军乐园中的文艺小天地：金门花园
156／“风伯烧”是创意大明星：金悦坊
159／Q版风狮爷打破你的想象：二皮手作坊
160／一家有理想的创意咖啡馆：金山找咖啡
164／一个“玩”出来的创意交流站：小布爷爷
聆听。老字号里的老故事
170／它不仅仅是一家老药铺：存德药房
173／一根油条和它的100年小史：和记油条
175／泰山伯和他的“活古董”人生：正利打铁店
178／快被遗忘的传统好味道：奇香食品行
181／走过烽火岁月的老兵聚点：谈天楼
发现。小金门的悠悠风光
186／不一样的小艇坑道：九宫坑道
187／在这里金门望厦门：红土沟、猫公石海岸
190／大家一起打造“生活博物馆”：烈屿文化馆
193／诉说百余年的岁月：吴秀才厝
195／让地雷走人历史：勇士堡、铁汉堡
196／曾经的精神堡垒：八达楼子、金瑞成竹叶贡糖
197／必须一尝的快手美味：妙香小吃
198／两“门”同庆之地：佳兴小吃、上林海滩
199／打开你味蕾的各式美味芋头：三层楼风味餐、三层楼民宿
附录一 感受金门的三种新方式
204／健行。那些美丽的山峰古道
213／欣赏。金门好看丽的飞翔
219／寻找。淳朴聚落里的逗趣风狮爷
附录二 温馨贴士

    春天，金门好看的季节
    春天是金门好看的季节。美在植物陆续吐出新芽，万物复苏带来无限生机的喜悦感。春寒料峭，闽南语这样形容春天的冷：“正月寒死猪，二月寒死牛，三月寒着播田夫”，会冷死牛的天气，千万别小看。初春，偶尔阳光露脸，但平均气温10℃左右，出门、在家防寒衣物不可少。别讶异“在家”这两个字，金门的室内气温或许比室外高个几摄氏度，但屋内普遍没有暖气设备的情况下，就只能靠电暖气或多加衣物了。
    雾气围绕着山，笼罩在湖面、海面上，山上树木蓊郁，偶尔也有岩石裸露，雾气忽隐忽现，这时候金门的山，仿佛高海拔的山势、灵山，看起来像国画山水般，意境缥缈。
    春季的雾，玩弄自然景致于股掌间，像高明的魔术师。有次起雾，散步在海边，海面上一片朦胧。依照平日的视觉习惯，前方数百米之遥，照理应该有个小岛，叫作“草屿”。可是那天的雾，硬生生让草屿消失于无形，就像草屿从来不曾矗立在那片海面上。那种“完美且无端消失”的经验感觉，让人好生惊讶，我只能重复地喃喃自语：这里应该有个岛才对啊……
    有个美术系出身的友人，很好喜欢起雾的日子，她告诉我，起雾时，会买份便当，跟先生跑到湖边，一边吃一边欣赏雾里的世界。她说不必去雾都伦敦，在金门就可以有这样的视觉体验。
    春天，冬候鸟仍恋恋不去，此刻的金门是赏鸟人士的天堂。台湾赏鸟人口约七干，资历的爱鸟人士来金门几天行程下来，可以轻易观察到一百种以上的鸟类。甚至有些鸟种例年来会固定出现在特定的地点，例如慈湖的鸬鹚与冠鹧鹏、乳山游客中心的太阳鸟、金沙地区的黑鹳等。不辞辛苦，只为一赏鸟踪；躲在冷飕飕的野外，只为那瞬间的感动，非此道人，难以体会大自然的乐趣。
    春天的农田里，成片的花海，驱车而过的时候，观者的惊呼声如稻浪起伏，一波接一波。金门春天的主要经济作物是小麦，深绿色一片，此刻它个头还不高，若农田正好有只撒野的狗，它的动作一清二楚。偶尔穿插在深绿色小麦田的整片花海，有时是一片嫩黄色的油菜花，有时是一片五颜六色的波斯菊，这些花朵开得灿烂，常吸引许多人到花海里拍照。从没见过农田主人怒颜相对，因为这些花海由金门县政府补助，作用为“绿肥”。它们，当过了很灿烂的时光，整片花海就会被大型农机所铲平，化作春泥。
    冷战时期兴建的中央公路，贯穿岛屿中央，连接岛东、岛西的交通。目前两旁主要种植小叶榄仁，这种落叶乔木，枝干的特性是平伸且繁枝，冬季只剩下光秃的枝丫，春天开始长出叶子。初始是浅绿黄色的小叶子，才几天没见，已经整排都陆续长出小绿黄叶，看起来像是小灯泡，缀满那些寂寞的枝丫。每年看到“小灯泡”的时候，总令我感到愉悦、兴奋，就像小朋友看到圣诞树般；但是“点亮”这些小灯泡的可不是人类，而是神奇的造物主。这也是我认为中央公路好看的时刻。
    夏之金门，太美妙
    随着时序，伯玉路两排的小叶榄仁叶子越绿、越大、越多。夏天，有许多种蝉在树上鸣叫，其声响亮无比。驱车经过时，蝉声直驱脑门，以为逃过一区却又来一阵，令人难以消受。这时选择改行环岛北路，木麻黄形成的绿色长廊，既凉爽又安静，满眼绿意安定了炎夏的燥热，太美妙。
    有部电影《夏天协奏曲》，以金门为拍摄场景。故事叙述来自台北的女孩跟金门男孩，暑假在岛上发展的青涩恋情。串起整部电影里的桥段，是夏天会来到金门的夏候鸟栗喉蜂虎、形影不离有着“夫妻鱼”之称的鲎等。栗喉蜂虎是金门常见的夏候鸟，四月份从南洋来到金门繁殖，约在九月底结集离开。栗喉蜂虎羽色鲜艳，栗、黄、绿、黑、蓝色等，尖长而稍往下弯的嘴喙，方便其挖洞繁殖并猎食鳞次目的昆虫，例如蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓等。
    栗喉蜂虎为繁殖而挖洞，跟人类为居住而造屋有所不同。栗喉蜂虎跟大多数鸟类不同的是，它有两根较长、尾端尖的中央尾羽，当嘴喙忙着挖洞时，尾羽有助于固定身体。栗喉蜂虎喜欢较松软的土，想必便于挖掘；但也不能太松软，以免洞里的土方崩塌。因此在野外寻找栗喉蜂虎时，工地堆积了一段时日的沙土、海滨风塌不久的土壁，甚至人类特意营造用来观察它们生态的沙墙等，都可能发现其踪迹。
    夏天的金门气温很高，许多海滨的沙滩又平又长，可以戏水。戏水的人通常不多，可能跟军管时期禁止人们下水有关，到海边游泳的风气不盛；但到海滨挖花蛤的人们却不少。金门县政府每年暑假都会举行“花蛤季”活动，多半结合挖花蛤比赛、花蛤仙子选拔、热门音乐比赛、沙雕等项目，顺势炒热金门的观光。
    赏栗喉蜂虎、到海边挖蛤、看夕阳、戏水……这是夏日度假风格的金门。
    秋天的岛屿，凉风习习
    秋天是金门很宜人的季节。凉凉的风，舒适的气温，暑热已退的太阳，是适合出游的日子。
    高梁，是岛上很主要的作物，是酿制高梁酒的原料。小麦的主要种植季节在春夏；夏秋时间挺立在农田的，则是高粱。饱满的穗秆，看着农人辛苦跟觅食野鸟“拔河”。这时节，爱好摄影的人出外猎景的频率优选，秋高气爽，天空又蓝又净，阳光呈现温暖的色调。下湖风狮爷矗立在辽阔的高粱田里，构成一幅拥有金门代表性的画面。
    秋收的季节，大面积种植户靠大型农机具，采收、脱粒、去壳。小农户栽种面积小，靠的是人工作业。秋冬在金门，行车过程中经常助小农一臂之力却不得而知――农人常将采切下来的高梁穗铺在马路上，让车轮轧过，为高梁“脱粒”。傍晚时分，将马路上一颗颗圆圆的高梁扫成堆，再将容器内的高粱粒高举过头徐徐倒下，靠自然风力将壳吹开，余下如小山般的高梁粒。
    当你看到某一小段马路铺满了高梁穗，开车的话，请直接轧过去“助民收成”；若是骑车的话，请慢慢骑过去或绕过去皆可，因为比较容易打滑，曾发生过此类行车意外，还是小心为上。十几年前，这种行之多年、靠车辆轧过的方式颇为常见；近年种植高梁的小农减少，高梁铺在马路的景象也越来越少了。
    随着几场秋雨，天气一回比一回冷，宣告冬天即将到来。
    冬临金门，萧瑟之美
    山外，黄海路两排台湾栾树，满树花萼由黄到红褐，再转为棕色的时候，表示秋天脚步渐远，温煦的气候将成回忆。气温变冷，几波寒流下来，候鸟一拨拨飞临度冬，缀点着普遍淡蓝的天空，企图化解萧瑟之感。
    并非所有的冬日都不讨喜，冷锋未临的日子，阳光露脸，人们晒衣、晒被、晒书、晒自己，享受美好的冬阳。
    落叶乔木纷纷落叶，宣告自身的清白；繁叶落尽只剩树枝，喜鹊的巢立现，这种鸟类巢筑得高且使用的都是枝干，所谓的“粗枝大叶”正是如此。抬眼一看，这里一个巢、那里一个巢，一整片树林数下来，还颇热闹。平常是看不了这么清楚的。
    慈湖畔，靠近南山聚落的树林，随着冬日脚步，益显雪白，金门下雪的记录微乎其微，这当然并非白雪，而是鸟粪。近年约有七千只鸬鹚会到金门度冬，慈湖是其优选栖息地。大多于傍晚时分，白天外出觅食的鸬鹚陆续飞回栖息地过夜，时而排成“人”字形或“一”字形，若再加上橙红冬阳为背景，怎一个美字可形容！古人说得好，美景醉人，真的令人陶醉，直叫人忘了袭人寒风。
    随着隆冬临近，新年来到。我自小不喜欢红色，长住金门后发现，红色运用在岛上的冬天，有种迷人的魔力。例如，林务所两大排光秃秃的落叶乔木，上面挂上大红灯笼，令观者有冬尽春来之感，年味十足。又如，即使再斑驳、破败的古厝，贴上了春联后，暗色搭亮色、暗沉配大红，两者搭配，绝美！
    我曾经遇到过一个旅人，他告诉我，每年农历过年后，他会走访金门各处聚落，为的是记录岛上精彩的门联。那些门联，有些是自己创作的，内容不一，表现金门岛屿书香门第之风。此后，我也开始注意金门的手写春联，并认为市面上的印刷春联不值一提。经过这么多年，想必他已搜集了许多门联内容，抑或感叹手写春联的人越来越少了呢？
    每逢过年贴春联，都希望那几天的春雨少一点，让春联能红艳得久一些。