我的生与死:文化名家话生死

我往哪里去？你从何处来？《我的生与死：文化名家话生死》中，鲁迅、周作人、梁实秋、林语堂、冯友兰、季羡林、周国平、史铁生、苏格拉底、托尔斯泰、叔本华、卡夫卡、萨特等中外文化哲学大家将带领读者去勘察人生的边界，让你了然人世的限度，从而展开生命的可能。
《我的生与死：文化名家话生死》由马明博、肖瑶选编。

我的生与死
鲁迅——死后
巴金——死
丰子恺——秋
孙犁——谈死
萧乾——关于死的反思
苏雪林——当我老了的时候
黄苗子——遗嘱
史铁生——说死说活

去留无意
净慧——生活与生死
圣严——生与死的尊严
一行——你可以不怕死
白玛格桑——无常的人生
航鹰——人生没有所有权，只有使用权
林谷芳——死生的寻常与不寻常

死之求索
张中行——死亡
周国平——思考死：有意义的徒劳
索甲仁波切——对临终关怀者的叮咛
列夫·托尔斯泰——关于死亡
莫洛亚——死亡的艺术
达摩难陀——对死亡的恐惧
池田大作——生与死

生之盛宴
季羡林——时间之真昧
马可·奥勒留——沉思录(节选)
巴克莱——生与死
卡夫卡——死亡接近是人类的事情
泰戈尔——生与死
铃木大拙——超自我的生活

奇生妙死
周作人——死之默想
林语堂——论不免一死
梁实秋——了生死
南帆——死
苏格拉底——生之末之沉思
培根——论死亡

轻轻地离去
冯友兰——生死
叔本华——死亡
雅斯贝尔斯——死
萨特——论死亡
蒙田——不用惧怕死亡(节选)
毛姆——人死了之后 

    死 后
    鲁 迅
    我梦见自己死在道路上。
    这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
    听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，――虽然也带些土气息，――大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
    恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
    听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿龊。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
    陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样――
    “死了？……”
    “嗡。――这……”
    “哼！……”
    “啧。……唉！……”
    我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
    但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！？
    事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，――不堪之至。
    忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说――
    “惜哉！……”
    我愤怒得几乎昏厥过去。
    木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说――
    “怎么要死在这里？……”
    这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。
    有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？
    我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是接近失败，呜呼哀哉了！……
    “气闷！……”我又想。
    然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！
    我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么烦。此刻还不如静静地静着想。
    “您好？您死了么？”
    是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
    “那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”
    “你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”
    “那可以看，那不碍事。”
    我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
    万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
    我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后**次的哭。
    然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
    一九二五年七月十二日
    P3-7