太阳吟

闻一多编著的《太阳吟(闻一多专集彩色绘图本)》是”美丽中国书系”之一，《太阳吟(闻一多专集彩色绘图本)》精心撷取了闻一多大师的经典文章。让你们领略阅读之趣、经典之美。这些文章，不光有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，鼓起改变命运的勇气，找到人生的真谛……

复古的空气
可怕的冷静
关于儒？道？土匪
一个白日梦
兽？人？鬼
最后一次的讲演
诗的格律
《烙印》序
新文艺和文学遗产
诗与批评
艾青和田间
战后文艺的道路
五四断想
红烛
时间的教训
印象
黄昏
美与爱
贡臣
深夜的泪
死
初夏一夜的印象
春之首章
春之末章
太阳吟
寄怀实秋
玄思
火柴
忆菊
笑
晴朝
李白之死
雨夜
雪
睡者
诗人
快乐
回顾
失败
游戏之祸
青春
国手
春寒
钟声
爱之神――题画
谢罪以后
忏悔
孤雁
秋深了
秋之末日
废园
小溪
稚松
烂果
色彩
梦者
红豆
醒呀!
长城下之哀歌
我是中国人
爱国的心
洗衣歌
闻一多先生的书桌
叫卖歌
末日
天安门
欺负着了
比较
死水
黄昏
春光
一句话
死
一个观念
奇迹
祈祷
色彩
相遇已成过去
静夜
七子之歌――澳门
发现
也许
忏悔
小溪
口供

    复古的空气
     近来在思想和文学艺术诸方面，复古的空气颇为活跃，这是值得注意的一个现象。就一般民众讲，文化是有惰性的，而农业社会尢其如此。几千年积下来的习惯和观念，几乎成了第二天性，骤然改动，是不舒服的。其实就这群浑浑噩噩的大众说，他们始终是在“古”中没有动过，他们未曾维新，还谈得到什么复古!我们所谓复古空气，自然是指知识和领导阶级说的。不过农民既几乎占我们人口百分之八十，少数的知识和领导阶级，不会不受他们的影响，所以谈到少数人的复古空气，首先不能不指出那作为他们的背景的大众。至于少数人之间所以发生这种空气，其原因与动机，可以分作四个类型来讲。
     (一)一般说来，复古倾向是一种心理上的自卫机能。自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的担负，实在太重了。少数先天脆弱的心灵确乎它压瘪了，压死了。多数人在这时，自卫机能便发生了作用。本来文学艺术以及哲学就有逃避现实的趋势，而中国的文学艺术和哲学尢其如此。
     中国人现实方面的痛苦，这时正好利用它们来补偿。一想到至少在这些方面我们不弱于人，于是便有了安慰。说坏了，这是“鱼处于陆，相濡以湿，相嘘以沫”的自慰的办法。说好了。人就全靠这点不肯绝望的刚强性，才能够活下去，活着奋斗下去。这是紧急关头的一贴定心剂。虽不，却也有些暂时有效用。代表这种心理的人，虽不太强，也不太弱，惟其自知是弱，所以要设法“自卫”，但也没有弱到连“自卫”的意志都没有，所以还算相当的强，平情而论，这一类型的复古倾向，是未可厚非的。
     (二)另一类型是带有报复意味的自尊心理，凡是与外人直接接触较多，自然也就饱尝屈辱经验的人，一方面因近代知识较丰富，而能虚心承认自己落后，另一方面，因为往往是社会各部门的领袖，所以有他们应有的骄傲和自尊心，然责任又教他们不能不忍重负辱，那种矛盾心理的压迫是够他们受的。压迫愈大，反抗也愈大。一旦机会来了，久经屈辱的自尊心是知道图报复的，于是紧跟着以抗战换来的民族荣誉和国家地位，便是甚嚣尘上的复古空气。前一类型的心理说我们也有不弱于人的地方，这一类型的简直说我们比他高。这些人本来是强者，自大是强者的本色，民族荣誉和国家地位也实在来得太突然，教人不能不迷惑。依强者们看来，一种自然的解释，是本来我们就不是不如人，荣誉和地位是我们应得的。诚然――但是那种趾高气扬的神情总嫌有些不够大方罢!
     (三)第三个类型的复古，与其说是自尊，无宁说是自卑，不少的外国朋友捧起中国来，直使我们茫然。要晓得西洋的人本性是浪漫好奇的，甚至是怪僻的，不料真有人盲从别人来捧自己，因而也大干起复古的勾当来。实在是这种复古以媚外的心理，也并不少见。
     (四)如果第三种人是接近没有自己，第四种人便是接近为自己打算的。有的是以复古来掩饰自己不懂近伐知识，多半的老先生们属于这一类，虽则其中少年老成的分子也不少数。有的正相反，又以复古来掩饰自己不大懂线装书的内容，暴发户的“二毛子”属于这一类，虽则只读洋装书的堂堂学者们也有时未能免俗。至于有人专门搬弄些“假古董”在国际市场上吸收外汇，因而为对外推销的广告用，不得不响应国内的复古运动，那就不好批评了。
     复古的心理是分析不完的。大致说来，最显著的不外上述的四类型。其中有比较可取的，有居心接近不可问的。纯粹属于某一类型的大概很少，通常是几种糅合错综起来的一个复杂体。说复古空气是最近新兴的现象，也不合事实。趋势早已在酝酿，不过最近似乎更表面化了一点。为什么最近才表面化?当然与抗战有关。历史在转向，转向时的心理是不会有平静。转得愈急，波动愈大，所以在这抗战期间，一面近代化的呼声优选，一面复古的空气也最浓厚。
     就一般的人说，心理的波动，不足怪，但少数的知识和领导分子，却应该早已认清历史，使定主意，游移虽不致改变历史，但是会延缓历史的进展，须知我们的时间和精力都不容浪费。
     我们的民族和文化所以能存在到今天，自然有其生存的道理在，这道理并不像你所想的，在能保存古的，而是正相反，在能吸收新的。历史告诉我们，中国文化并不是一个单纯的，一成不变的文化，(如果是那样的，它就早完了。)最初东西夷夏两民族，分明代表着两个不同的文化。P2-4