薄命是红颜

历史似乎只是由男人写就的，女人们偶尔参与其中，身影也往往被夹在了缝隙中成了―枚标本或书签。
《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人，大体每人一篇――既非人物小传，也非名人逸事传奇，而是一个齐整的散文系列，作品每每从独特的角度切入，紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论，读罢可思、可感、可叹。
《薄命是红颜》由诸荣会编著。

晓来谁染霜林醉
原本只是个乖乖女
回头是岸？
她活在张爱玲的身影里
她称鲁迅“大先生”
归去来兮“迟”
突出重围与顺流而下
“富养”出的女儿亦疯狂
最后的生命之花
夹在大国间的小女人
桃花颜色亦千秋
何日彩云归
就那点事儿
寻梦午梦堂
九眼桥边女校书

    民国时期，大凡有点名堂的女人多有过逃婚的经历。一个敢于逃婚的女子，不要说在那个时代，就是在今天，想象之中也总有点桀骜锋利，但毛彦文似乎是个例外――她的确曾逃婚过，但是她原本是个乖乖女，是个很听话的女孩；即使是逃婚本身，那也是她“听话”的结果――当然不是听父母之命、媒妁之言，而是听了老师与表哥的话。
     如果没有这位老师和表哥，毛彦文说不定也就听了父母之命、媒妁之言而顺顺当当嫁给那个父亲为她选定的方家少爷了。我们今天在这儿之所以这样说，是因为晚年的毛彦文曾在自己的回忆录中写过这样一段话：“这颗无意中种下的苦果(指逃婚)，令我一生尝尽苦汁，不光丧失了家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身……”由这段话可以看出，毛彦文对于自己当年的逃婚似乎充满了悔恨，据此我们也不难想象，凭着她的好脾气，如果她不逃婚，嫁到方家的生活她也接近可以过得下来；说到底那也是一种生活，且那个时代的多数女人都是这样过完一生的，也不见得一定就多么痛苦。
     可是，哪知道就在她即将出嫁之时，老师为她另指了一条道，而那个年龄段里的她，也与今天的许多中学生一样，老师的话比起父母的话在他们那儿是绝对权威，更何况还有个表哥也站在老师一边，所以她便自然而然没听父母的话而听了老师和表哥的话逃了婚。
     当然，这里面她自己也不能说一点主意也没有。那时毛彦文即将从江山的西河女校毕业，并已考取杭州女子师范学校，如果回去结婚，那就意味着她读不成书了，而她又太喜欢读书了，且成绩是相当的好而不是一般的好――这从她后来曾一举夺得浙江省的“高考状元”这一点便可知――边是这么好的学业，一边是虽然订婚七年但连个面也没见过的男人，她心中的天平自然也倾向于学业。
     当肘西河女校的校长叫毛咸，与毛彦文算来“五百年前是一家”。在自己的学校里有这么一位小本家成绩如此出众，作为校长的毛咸自然是十分关注，并希望她在学业上能走得更远；再加上毛校长又是个思想十分开明的知识分子，在此之前，她就已经帮助自己一个亲戚的女儿成功逃婚，因此当她得知毛彦文的父亲为了生意而将毛彦文骗回家去准备嫁掉时，便暗暗决定也鼓动毛彦文出逃。再加上毛彦文的表哥朱君毅是西河女校的教师，校长便十分自然地布置给老师一项特殊的工作，这就是让朱君毅帮助既是自己表妹也算是自己学生的毛彦文具体策划和实施一场精彩的逃婚。
     而对于朱君毅来说，这实在是个美差，而且还不乏刺激，自然是全力以赴。
     朱君毅是毛彦文舅舅的儿子，据说三岁就能背《论语》，五岁就能背《孟子》，是个神童，但是小神童从小就有点自私，每有新玩具和好吃的，他总是先藏起来，再背着其他孩子一个人独享；但是难能可贵的是他对于毛彦文这个小表妹倒似乎另眼相看，他的玩具只有毛彦文才能玩一玩，有一点点好吃的，他也会分一点儿让毛彦文尝一尝。正是因此，毛彦文从小对于自己的这个表哥有一种特殊的好感。
     有老师的撑腰、指点和策划，又有表哥的具体帮助和接应，毛彦文终于在临上花轿前从家里的后门偷偷逃走了。
     毛彦文的成功逃婚，在当时可谓是一爆炸性新闻，事后不久，就有好事者据此写成了《毛女逃婚记》一文，在当时的八卦杂志上连载，毛彦文自然也成了一时的新闻人物。不过事后最尴尬、最倒霉的是毛彦文的父亲，因为他此前不但已收了人家的彩礼，而且还打了一如意算盘，即：将毛彦文去顶他原来欠人家的一些旧账。但毛彦文这一逃后，他得新账旧账一起还人家不算，还要赔人家的“损失费”。因为对于人家来说，这不是遭遇工莫太的侮辱吗――哪有花轿都上了门，说是新娘子跑了的！不是耍人吗？为此毛彦文的父亲这个小商人，不得不赔了人家一千大洋，才算将人家的气给消了，将事情了了。
     正在此时，大舅子(朱君毅的父亲)竟然登门提起亲来了，这让毛彦文的父亲一听就气不打一处来：外面风言风语的事竟然成了事实――毛彦文的逃婚原本也不是什么逃婚，实际上是与她表哥朱君毅私奔了。于是他少不得要对这位登门提亲的大舅子冷嘲热讽了一番，总而言之统而言之，你今天求上我门来了，你得先承认，“我家女儿是个好女儿，全是被你儿子带坏的！”“是的是的！全是我们君毅的不是，好了吧？现在既然一切都木已成舟，你我也只有顺水推舟，这些话还有什么说头呢？”朱父此话听起来只是实话实说，但有时实话实说的话也是最不客气的话。不是吗，他这几句话的言外之意便是：我这是给你台阶哩，你也不要不识好歹！其实，毛彦文父亲话虽这样说，但此时内心还是很感安慰的，因为事已至此，毛彦文能嫁到舅家做儿媳妇也算烧高香了――谁还会要她这个名义上已“失节”了的女孩子呵！再则，这样至少自己赔给方家的这一千大洋或许又可以从朱家得到补偿了，因此，朱家的提亲实际上正是“弯刀对着瓢切菜――正合适”。于是双方心照不宣，～桩婚事也就一个愿打，一个愿挨地定了下来。
     P29-31