上面很安静

故事发生在荷兰的乡间。亨和赫尔默是一对双胞胎兄弟，弟弟亨勤于农活，深受父亲欢心，哥哥赫尔默不喜欢农场，渴望去城市生活，因此与父亲关系疏远。谁料，年轻的弟弟在一场车祸中丧生，一心想离开农场的赫尔默被迫中断大学学业，从此与牛羊为伍。三十年单调无变化的生活，除了四季的轮替，宛若一张白纸，连时间都停滞了。这期间，母亲离世，父亲年老体衰、卧床不起，冷漠疏离的父子关系不仅没有修复，而且日趋恶化。得不到父亲宠爱、仿佛总是活在亨阴影下的赫尔默，在弟弟身亡之后，非但没有摆脱影子人的身份、建起独立的自我，反而跌入更深的虚空中，找不到人生存在的实质意义。一日，亨生前女友丽特的来信，给赫尔默死水般的生活激起一丝涟漪：早已嫁人生子的丽特，请求赫尔默接纳自己无所事事的儿子到农场帮工……
孪生子、自我投射、身份的迷失与找寻，《上面很安静》的故事和主题在西方小说中并不陌生，但让人眼前一亮的是巴纯净清新的文笔，将蓝天下大自然的宁静悠远和主人公淡淡的忧伤落寞刻画得楚楚动人，大量日常生活细节的描述，看似平淡寡味，却体现作者不动声色的制。二○○九年获得“国际impac都柏林文学奖”。

第一部
第二部
第三部
第四部

    我把父亲搬到了楼上。我得先将父亲在一张座椅上安顿好了，才能把他的床拆卸开来。他坐在椅子上，脑袋晃晃悠悠的，不知要朝向哪一边，目光则漫无目的地四处飘移，看上去如同一头才出生没几分钟、身子还没来得及舔舐干净的小牛。我先扯下床上的毯子、被单和床单，再把床垫和床板搁墙边放好，然后旋松床板上的螺丝。我尽可能张开嘴巴呼吸。此前，我已腾空了楼上的房间――原本我住的那间卧室。
    “你要干什么？”他问我。
    “给你换个房间。”我回答。
    “我就想住在这儿。”
    “不行。”
    我让父亲依旧睡他原来的那张大床。算起来，床的另半边已有十多个年头都没有人的热气了，不过，尽管没人睡，那一边的床头却一直放着一个枕头。到了楼上的房间。我又将拆开的床重新拼装起来，让床面对着窗户。我在床脚底下垫上木块，给床铺上干净的床单，又换上两个干净的枕套。做完这一切之后，我才把父亲搬上楼去。我一把将他从椅子上抱起来，他的眼睛始终死死地盯着我的眼睛，一刻都不肯移开。我终于把他放到床上，而这一刻，我俩的面孔差一点就要碰到一块儿了。
    “我自己能走，”到这个时候，他才开腔说了句话。
    “不行，你走不了。”’
    从窗口望出去，他看见了一些他不曾想会看到的东西。“我在高处，”他说。
    “没错，在这儿，从窗口望出去，你看到的不单单是天空。”
    尽管房间重新收拾过，床单和枕套也都是新换的，但房间里还是能闻到一股霉臭味。这股霉味是从他的身上散发出来的。墙上开了两扇窗，我推开其中的一扇，用窗钩撑住，让窗子半开着。窗外一片寂静，空气清新而寒冷。前院里的那棵歪脖子白蜡树，如今只剩很很好的树梢上还挂着几片皱巴巴的叶子。放眼望去，可以看到三个骑车人正从远处的堤坝经过。如果我往窗户的一边稍稍让一让，父亲应该也能看到那三个骑车经过的人。我站在原地，没有动。
    “去把医生请来，”父亲说。
    “不必，”我回答，随即转身往卧室外走去。
    就在房门即将关上的那一瞬，他大喊一声：“绵羊！”
    父亲原先的房间里，地板上留下一块灰尘。灰尘呈长方形，略小于床的面积。我开始清理房间，两张椅子、两个床头柜和母亲的梳妆台被我转移到了起居室。我来到卧室的一个角落，扭动两根手指，将手指小心地伸到地毯的下面。“可别把地毯黏住了，”我仿佛听到母亲无数年前说话的声音。当时，父亲左手提着一罐胶水，右手拿着一把刷子，正准备跪到地上去；我们已经被胶水那刺鼻的气味熏得头昏脑胀了。“千万别把它黏住，十年之后，我还要换新地毯的。”我的手指轻轻一碰，地毯的衬层就破碎了。我卷起地毯，拖着它穿过挤奶间，来到院子的中央。可到了院子里，我却忽然不知道该如何处置它了。地毯从我的手中滑落下去，掉落到我站着的地面上，“砰”的一声，响得惊人，正在院子旁边那排树上栖息的几只寒鸦受到惊吓，飞走了。
    卧室的地面上铺着薄薄的纤维地板，粗糙的那一面朝上。我先用吸尘器把房间快速清扫一遍，然后用一把宽宽的扁平刷子给纤维板涂上了一层底漆。上底漆之前，我没有用砂纸打磨纤维板。已经刷到了门口，只剩很后的几块地板了，这个时候，我才注意到那些绵羊。
    我来到厨房，等待油漆变干。只有等油漆干了，我才可以把墙上的那幅灰不溜秋的图画取下来，那上面画着一群黑色的绵羊。既然他那么想看到他的绵羊，那我当然可以在他房间有窗户的那面墙上钉个钉子，再把这幅绵羊图给他挂上去。厨房的门敞开着，卧室的门也敞开着。坐在我现在的地方，可以看到起居室里的梳妆台和两个床头柜，还能从那里一直望过去：看到卧室墙上的那幅画。不过，那画的颜色太暗，褪色也很严重，因此，无论我怎么费劲，也辨认不出那上面有什么绵羊。
    P3-5