掘墓人的女儿

《掘墓人的女儿》由乔伊斯？卡罗尔？欧茨编著。
《掘墓人的女儿》讲述了：
纳粹党势力在德国迅速崛起的一九三六年，犹太人雅各布?施瓦特带着全家逃离德国，移居美国。做过中学教师的雅各布来到美国后，只能找到墓地管理员的工作，因此他的女儿在这个新国家被人们歧视性地叫做掘墓人的女儿。一家人在巨大的社会和文化压力下过着苟延残喘的生活，最终两个儿子先后离家出走，雅各布开枪杀死妻子后也自杀了，只剩下小女儿丽贝卡寄人篱下。长大后的丽贝卡嫁给了啤酒销售员提格诺，并生下一子。然而，幸福的生活并未持续多久：提格诺竟然是一个背负命案、遭警察通缉的罪犯，他性情暴戾，常常对妻儿拳脚相向。无法忍受的丽贝卡带着儿子踏上了逃亡之路，母子俩每到一地，都不敢停留太久，唯恐提格诺追来……

第一部 在肖托夸河谷
引子
纽约州的肖托夸瀑布
纽约州的米尔本
第二部 在世上
第三部 之后
跋

    纽约州的肖托夸瀑布
     1
     一九五九年九月的一天下午，一个年轻的工厂女工正步行回家。她正走在蜿蜒于伊利运河边上的纤路上，此地位于小城肖托夸瀑布东部。她走着走着，突然觉得有人跟踪她。一个男人，头戴巴拿马帽，老是保持约三十英尺的距离尾随着她。
     巴拿马帽！衣着浅色而怪异，这在肖托夸瀑布本地不常见。
     年轻女人名叫丽贝卡？提格诺，已婚。她丈夫提格诺的名字使她颇觉自负。
     “提格诺。”
     虽说已经不再是个少不更事的姑娘，而是个已婚妇女，还有了孩子，可她还是那样满心荡漾着爱意，还是像孩子那样爱慕虚荣，每天总是把“提格诺”这个名字呼唤个十来遍。
     她的步子迈得越来越快，心想：“他优选不要这样跟着我，提格诺知道了会不高兴的。”
     为了不让戴巴拿马帽的男人赶上她，和她搭腔一――虽说，男人们并不经常这样，但有时却喜欢如此――，她把穿着工作鞋的双脚在纤路上跺了一下，跺脚的那样子很是好看。她确实有点紧张，显得有点不耐烦，像匹被苍蝇折腾着的马。
     那天，她的手差一点被机器压碎。真该死，她不该那样心不在焉！
     眼下又碰上了这么个家伙！她扭过头去，瞪了那人一眼，省得他再跟着。
     会不会是自己认识的人？
     看上去不像是本地人。
     在肖托夸瀑布这一地方，有时确有男人会尾随她，至少用眼睛；可大部分时候，她都装着没看见。她以前和她的兄弟们住在一起，她了解“男人”。她可不是那种胆小怕事的姑娘。她体格健壮、丰满，觉得自己能照顾好自己。
     可这天下午，她的感觉有点异样。这天的天气有点闷热，天色有点阴沉，像是着了墨鱼汁似的，让人觉得想哭。不知道是什么原因。
     不是说丽贝卡？提格诺哭了。她从来不哭。
     那条纤路走的人很少，要是她喊救命……
     她对这条路了如指掌，路有近两英里长，走回家要花四十分钟。每周有五天。她都得早上从家徒步走到肖托夸瀑布这座小城去．下班再从城里徒步走回家。工作鞋虽很笨重，但走起路来很快。
     有时，河面上的驳船从她身边驶过．和驳船上的男人们打打招呼，说两句俏皮话使气氛略微缓和了一下。就这样，她和船上的好几个男人渐渐地熟悉了起来。
     可这天的河面上空无一船，．七下游都不见船影。
     她紧张了起来，真该死！紧张得连后颈脖、腋下都冒起汗来。心跳也快得像是肋骨间插着什么锋利的东西似的。
     “提格诺，你究竟在哪儿啊。”
     说真的，她不是在埋怨他，也决不会埋怨他。
     提格诺带着她来到此地生活。那是一九五六年的夏季末。来到此地后，她在肖托夸瀑布当地的报纸上读到的第一条消息非常恐怖，令她难以置信：有个当地男人谋杀了自己的妻子。他打她，把她扔进了运河，扔的地点就在这条人迹罕见的小路附近。那男人把妻子扔进河里后，又向她投石块，直到看着她活活淹死。那个男人后来对警察说，他投石块投了约有十分钟之久。他说这话时虽不是在自我炫耀，但他对自己的行径也毫不感到可耻。 这狗娘养的竟然想甩了我，他说。
     还想把我儿子带走。
     这则恐怖的新闻，丽贝卡恨不得从来没有读到过。最为糟糕的是，每个读过这则新闻的男人，包括奈尔斯？提格诺，都会摇摇头，嘴里发出窃窃的笑声。
     丽贝卡曾问过提格诺那种窃笑声到底是什么意思：难道这事也好笑吗？
     “你铺你的床，睡你的觉。”
     提格诺只撂下这一句话。
     丽贝卡寻思着，肖托夸山谷里的女人一定都知道这类故事。要是有个男人把你也给扔进了运河里，那该怎么办呢？(没准就是这条河，扔进去后也被人投掷石块。)自打丽贝卡进城工作的时候起，她来来回回走在那条纤路上，脑子里就无时不在盘算着，要是这样的事情真的有一天摊到了自己的头上，那该怎样才能救自己的命呢？P5-7