出门人:有多少出门的人,就有多少奋斗的故事

作为很初从南方报业走出来的一线普通记者，张东的工作表现并不普通。张东编著的《出门人》中一个个真实的奋斗故事，将一个苦难少年的奋斗历程清晰地呈现在读者面前，对于我们这些六七十年代出生的人来说，尤其值得一读。 

张东编著的《出门人》这本书中主人公的曲折经历，使读者对张东有了更真实和更深入的认识，也让读者更真实地理解到“梅花香自苦寒来”的意境。同时对处于改革热潮中的奋斗者们，心生感佩。《出门人》对于我们这些六七十年代出生的人来说，尤其值得一读。

序一 梦想改变命运
序二 大路朝天
前言
第一章 这比贫穷更让人觉得可十白
第二章 为您看病，为您养家
第三章 爱情是一件奢侈的事
第四章 那个瘦弱的青年就是我
第五章 我是专享的农村人
第六章 父亲在了，这个家还是完整的
第七章 “死人要死，活人要活”
第八章 在我看到了好看好的希望时
第九章 回家过年，家里的房子烧了
第十章 情人节那天，我成了南方报人
第十一章 一篇报道，数人获刑
第十二章 因为救人，我成了新闻人物
第十三章 爸爸，儿在广州的发展才开始
第十四章 因为被“辞退”，我离开了南都
第十五章 “爸爸睡着了”
第十六章 艰难抉择
第十七章 就在这一天
第十八章 法制日报的不速之客
第十九章 三个人的报社
第二十章 27岁那年，我成了广东版主编
第二十一章 大哥的婚礼
第二十二章 半天里，多次和中央部长合影
第二十三章 两个半月，出了十期报纸
第二十四章 难以置信掌管广东版的人是你
第二十五章 忐忑不安，心安理得
第二十六章 憾时光易逝，幸记忆美丽
第二十七章 我生命中的女人
第二十八章 那一年的我生活在梦里
第二十九章 我爱我的女儿
第三十章 高官身边的我
第三十一章 在南都最危难时刻，我回来了
第三十二章 史玉柱：屡败屡战，还算年轻
第三十三章 南都十年，我为她服务了五年
第三十四章 离婚，离职
第三十五章 总结过去，更好迎接未来
第三十六章 别了，梦开始的地方
后记
附录

    1989年夏天的一个清晨，太阳还没升起，我早已扶着咳血很多天的父亲坐上了去南京的长途客车。几天后，在南京鼓楼医院，一位医生面无表情地递给我几张X光片，口中平静地吐出两个字：肺癌。接过x光片，我一脸疑惑地扭头看着站在一旁的父亲，父亲微笑着向我说了一句：“孩子，我们走吧。”那时的我，压根就不知道肺癌是一种怎样的病，也不知道父亲为什么要马上离开医院，但我清楚地记得，在到南京的当天晚上，在一个破旧的小旅馆里，父亲留好了回去的车费，将剩下的钱全部交给了我。而这些钱远远不够医生靠前次开出的药费单。
    就在那一年的暑假还没过完，我连初中毕业证书都没来得及拿，就和几个同伴去了外地打工。出发的前夜，母亲一边为我准备推荐的被褥和换洗衣物，一边流泪。无论是家人还是我，没有一个人提出要我继续读书。那一年我15岁。那时的我曾多次代表乡、区、县参加过作文比赛，并且多次获奖。但就从那时起，我永远地离开了学校，离开了我多年后无论走进任何校园，都会感到心痛的地方。
    我出生在安徽省巢湖市一个极其偏僻的乡村，是在两省三县交界的地方，无论去哪一个县城的距离，几乎都是一样的。那是一个传说中被称之为“皖中明珠”的鱼米之乡，但在我小时候的记忆中，只记得能吃饱一顿白米饭都是一件品质的事。
    关于米饭，我有一件永远不能忘记的糗事。在分田到户的初期，我们村庄长期三顿吃的是：早餐、中餐都是稀饭就着用水煮熟的山芋，晚上才有一席干米饭，依然就着山芋。有放学回来，吃晚饭的时候，我看到一堆煮熟的山芋里面只有一小碗米饭，我就站在锅灶边盯着家里所有的人。我心里也知道，这碗饭应该是留给干活很重的父亲或者大哥，但我实在太想吃。当父亲无意中发现我一直没有走到饭桌前时，全家人都笑了。姐姐跑到锅灶边，一只手抱起我，另一只手端起装饭的碗，把我抱到了饭桌边。
    多年以来，每当我看到身边的人有浪费的现象，我都会想起这件事，经常会批评他们。
    那是儿时自认为一件很丢脸的事，但并不算丑。因为那时候的我才八岁，但现在我必须有能力，必须有能力让我的家人吃上饭，让我的父亲有钱看病，让我的哥哥有钱娶媳妇，让我的姐姐出嫁时能被婆家瞧得起。我15岁了，我应该去挣钱。
    离开校门，我随同村的人去了就近的一个县城――安徽省全椒县，那里有一个规模很大的工厂――全椒县柴油机厂。那个厂当年发展的速度很快，到处建厂房、宿舍。我生活的那个地方，十里八乡的人都在那里做工，不是瓦工、木工，就是油漆工、钢筋工。15岁的我，只能给砌墙的瓦工师傅拎砂浆桶。就是那样的桶，一个也有四五十斤重，每次要拎两个。虽然初生牛犊不怕虎，但超强度的工作在几天之后就显现出对人的摧残，全身的伤痛自不必说。