白猫:东紫卷

《文学鲁军新锐文丛》收录了近年来活跃在文坛的10位山东青年作家的精品佳作，他们都是近年山东省最为活跃的文学新人的优秀代表，是山东创作队伍的生力军，他们的作品代表了山东青年作家的创作水准，为山东文学事业增添了青春力量。本书是其中的分册《白猫》。
《白猫》作者东紫继承发扬齐鲁文学的优良传统，以繁荣文学创作为己任，始终坚持正确方向，创作出很多思想性艺术性俱佳的优秀文学作品。包括《白猫》、《穿堂风》、《幸福的生活》、《饥荒年间的肉》等。

东紫，1970年生，本名戚慧贞，山东莒县人，现为山东中医药大学第二附属医院药剂师。中国作家协会会员，山东省作家协会第二批签约作家，鲁迅文学院第9届全国中青年作家高研班学员。已发表小说100余万字，作品多次被《小说选刊》《新华文摘》等选刊及年度选本转载，入选中国原创小说年度排行榜、中国小说协会年度排行榜。中篇小说集《天涯近》入选《21世纪文学之星丛书》2008年卷。曾获2009年度茅台杯人民文学奖、2009年度中国作家鄂尔多斯文学新人奖、山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）等奖项。

白猫
春茶
穿堂风
不会吐痰
幸福的生活
北京来人了
饥荒年间的肉
后记
附录一
附录二

    我想和你说的是我和两只猫的故事，但因为我已经很久没有坐下来和人聊天了，也很想和你说说别的。从哪里开始呢，从元旦的那本台历开始吧。
     元旦那天，我专门到超市买了一本印刷精美的台历，它的纸张硬朗得如同崭新的人民币，用手指轻轻翻触，就能发出悦耳的声响。我把它摆在书桌上。我希望今年的每个日子都能不同于以往。今年不同于以往，今年我就要满五十岁了。今年，我儿子就要满十八岁了。今年，他高考，他的母亲在十年前就答应，他高考结束后可以到我这里来。
     这个晚上，我在书桌前坐到半夜。半夜的时候，我伸出手指打算撕掉台历最上面的一张。我捏着它，突然想到它和以往所有的日子一样，打算弄出点动静的手指顿时索然无趣，转而把台历的封皮合上。合上之后，又翻开，找到儿子高考的日子、答应来我家的日子、儿子的生日、我的生日，――折了角，之后再合上。
     接下来的日子和原来一样，我没有扯掉任何一张日历。我每天依旧是凌晨两点上床睡觉，上午十点醒来，洗漱后仰躺在沙发上抽支烟醒醒神，然后找点东西勉强填一下肚子，挨到下午一点出门去单位旁边的小饭店里吃饭。选择到单位旁边饭店的原因有两个，一是我从离婚后几乎所有的午餐都是在那里吃的，已经习惯了；二是可以顺便到办公室看看有没有我的信件，有没有需要处理的事情、需要参加的会议。这样在我生活里不得不进行的两件事情就都得到了解决。其实，在所有认识我的人眼里，我的生活里最亟待解决的事情是我的性。领导、同事和朋友都不止一次地和我绕着弯子促膝谈过，他们非常热情地把离异和丧偶的女人领到我跟前。当然这都是前几年的事情了。最近这几年，尤其是我搬离了单位宿合独自住到别处后这种事情几乎没有了。没有的原因大致也有两个。一部分人认为我那方面经过十年的压抑已经废了，甚或变态了，他们没有必要再贡献爱心了；另一部分人认为我是故意处于单身状态，借此不受法律约束地玩弄女性。没有人相信我只是在等待爱情。我的一个作家朋友前年春天曾用他浓重的川音反问我，这个年龄的爱情能算个啥玩意儿啊？我思考之后说，应该是个能经得住考验的东西。他哈哈笑着说，这年头有经得起考验的东西吗？你好好考验，我等着瞧呢。他说这话的时候，我还真动了考验女人的念头――当时有三个说喜欢我的女人。这次谈话后不久，因为我在一次研讨会上对他的作品说了些批评的话，他和我二十年的友谊中断了，他把自己变成了我隐私趣闻的泄洪闸。传说得最精彩的是我刚离婚的时候，他请我桑拿的故事。故事说我从女人的身上离开后急匆匆找到他，哭丧着脸说，真不合算，被人揩油了，还要花钱。他问我，用套了吗？我说用了。他说，把套带回去不就合算了吗。给我传这些话的人在电话里笑得差点憋死，配合着让人快乐致死的笑声的是啪啪的动静，一种用力拍大腿或肚皮的声音。我浑身发抖地拿着话筒，努力和他一起笑，妄想着把它笑成别人的笑话。
     儿子高考的那天，我曾打开台历，试图在上面写上点什么。想想作秀的痕迹太明显，就放弃了。我没有记日记的习惯。我认为日记是个很暖昧的词，如果说是记给自己看的，那根本就不用记，记给别人看吧，就难免有做作的嫌疑。儿子原定来我这里的那天，我也差点在台历上写下点什么。那天，我心情很激动，那应该是种叫激动的情绪，坐卧不宁，书看不进去电视也看不进去，午饭也没敢出去吃，一直守着电话，把家里的地擦了好几遍。不出去吃饭，倒不会饿着，冰箱里吃的东西满得关不紧门。儿子，没来。一直到冰箱空了也没来。打电话去问，他母亲说他和同学旅游去了。我翻开台历，把那页的折角抚开。他母亲说，我保证他一回来就让他过去，但我有一个要求，请你把家里不该让孩子看见的东西收拾起来，儿子正处在青春期，不能有任何不良的诱导和刺激。突然间，我眼里有了泪，我觉得很委屈。我知道她一直在捕捉我和女人的风影。片刻后，我轻轻地把话筒放下了，什么也没说。没必要说，对吧？那早已不是个你可以辩白可以诉说的人了。
     儿子在一个台历没有折角的日子来了。他很高大，比我高出一头。他带了个很大的行李箱，里面除了笔记本电脑就是他的衣服，从短袖到秋装各有好几套。我儿子嘟囔着，非要带这么多，好像要住一辈子似的。我听了心里一热，赶紧去给他母亲回了个电话，离婚后第一次对她说了声谢谢。我原来跟儿子特别亲，因为从他两岁开始到八岁被他母亲接走之间的六年里，我俩可谓相依为命。我原以为父子间的感情是任何东西都改变不了的，接下来，我就发现错了。我已是儿子的陌生人。儿子在机场见了我连激动的情绪也没有。我孤独地激动着，心酸着。我紧紧抱住他，他推推我，没推开。从机场回到家，他主动说的第一句话是――能上网吗？我赶紧把网线插到他的手提电脑上。他坐到我的书桌前，姿势很像我。我坐在能看见他的客厅沙发上看他的背影。三天，他不肯挪窝。我捡起荒废了十年的厨艺做记忆里他爱吃的菜，端到他面前。P1-3