露西.高特的故事

《露西高特的故事》初版于2002年，曾获得英国布奖和惠特布莱德小说奖提名。
一九二0年代爱尔兰独立运动风起云涌之际，昔日移民爱尔兰的英国贵族和镇守爱尔兰的英国军官的深宅大院，被爱尔兰平民视为英国压迫的象征而焚毁泄愤。在保卫自己家园的过程中，英国军官高特上尉开火误伤了一个年轻人，深恐遭到报复，决定举家搬回英格兰。他们八岁大的女儿露西不解父母为何要离开美丽的海滨家园，便在搬家当天离家出走，想让父母回心转意，不料竟在森林中受伤，动弹不得。而找到了露西遗落在海边的衣服后，家人都以为露西不慎在海中溺亡，随即伤心回乡。
不幸从此开始……
《露西？高特的故事》的作者是威廉？特雷弗。

    深夜枪击事件发生后的第三天，海洛薇兹高特读完莫里斯牧师的回信，又从头到尾读了一遍。她三十过半，依然保持苗条轻盈的身段，长长的金发总是梳得很得体，格外衬出她的容貌在矜持美丽中透出一丝庄严，和她的微笑形成鲜明的反差。不过，那天晚上她被枪声惊醒以后，笑容就没了影儿。
    就算海洛薇兹？高特在日常生活中决不怯懦，但那天她也确实害怕了。她出身于军人世家，就在结婚前几年，自开战就守寡的母亲过世了，之后她几乎觉得孑然于世。生活中一旦发生剧变或悲恸，勇气便自然而然降临于她，可每当她回想起那个夜晚，想到有人打算把大屋烧毁，而她、她的孩子和女仆还在其中熟睡，勇气也并不如她预想的那么慷慨了。何况还有被毒死的几条狗，还有那个被击伤的年轻人，他们家里人至今未表态，还有染了血的路石。“我很害怕，埃弗拉德。”她终于承认了，不再隐瞒心里的感受。
    上尉和他的妻子彼此很了解。对于生活方式、优先次序：轻重缓急都有共识。他们年轻时都目睹过死亡，这一点拉近了他俩的距离，使他们格外珍惜这个相亲相爱的三口之家。海洛薇兹曾以为他们还会再有几个孩子的，至今仍未放弃希望，总觉得起码还能再生一个。不过，高特先生努力说服妻子相信，即使膝下无子、拉哈黛后继无人，这也不是她的过错。当他们**的孩子越长越大，她也越发心怀感恩，珍视这个小家――靠深爱维系的神圣的三位一体。
    “害怕？那可不像你啊，海洛薇兹。”
    “这一切都是因为我在这里。因为我是英国人，却是拉哈黛的女主人。”
    海洛薇兹坚持说，就是她，招来了那些人要对这栋大屋下手，可她丈夫不太认同。他说这里发生的一切不过是种固定模式，这种事在爱尔兰境内此起彼伏。这大屋本身、高特家和军方的关系、高特家占有的土斑――哪怕和祖先相比已经缩小了很多――就足以诱发深夜暗袭事件。他也不得不承认，不管那些人的动机是什么，他们那种摧毁的冲动不会因他的立场而得到压制。袭击发生后，埃弗拉德？高特有时候下午睡觉，夜里看守家园；尽管守夜期间没有再发现异状，可这种保卫意识，和他妻子的忧惧却在日常家事中扎根了，滋生出更深层意义上的不安，那种神经质影响到每一个人，*后，连大屋里的孩子也觉出了异样。
    露西八岁多，快九岁了。那年夏天，她和奥瑞利家的狗交上了朋友。那条大狗**顽皮，是一半塞特猎_犬j_半叼回猎犬的混种，大概一个多月前爬进了奥瑞利家的后院，那之前，它一直在废屋里溜达。根据亨利的猜想，奥瑞利家那些牧羊犬一定是接受它了。亨利说它是个没用的东西，露西的爸爸则说它很招人烦，尤其是它总爱爬下悬崖，不管谁在海岸边，都跟着人跑。奥瑞利家的人没有给这条狗起名字，几乎看也不看它一眼，就算它又溜达走了也不在乎。所以，亨利才那么说的。露西和爸爸去晨泳时，爸爸只要看到它在滩砾上跑来跳去，总会把它送回去。露西觉得大人都对它不好，但没说出口。她也没跟任何人讲：每当她在独自戏水――其实大人们禁止她这样做，无名犬会突然冲着海边兴奋地大声吠叫，它从来不靠近海，倒经常叼着她的一只凉鞋到处跑。那是条老狗，亨利说的，可当它伴在露西左右在海边玩耍时，简直就像退化成了一条小小狗，到*后总是玩得精疲力竭地倒在地上，长长的粉红色舌头耷拉到下巴上。有一次，她怎么也找不到被它叼走的那只凉鞋，用了整个上午到处搜寻。结果，不得不从衣橱*底下翻出一双旧鞋来穿，提心吊胆的，生怕被人发现，结果还真没有人发现。
    拉哈黛的牧羊犬被集体毒死的时候，露西提议说，可以让这条狗暂时代替牧羊犬，筚竟奥瑞利家从来也没把它当自家狗，可是大家都不表态；不出一星期，亨利就着手训练两条牧羊犬小崽，那是他向基劳兰附近的一个农场主讨价还价买来的。尽管露西一，向深爱父母，爱父亲一贯的悠闲和从容，爱母亲的温婉和美貌，但那年夏天露西却总和他们闹别扭，就因为他们不能和她一样宠爱奥瑞利家的无名狗。她也生亨利的气，因为他也不喜欢它。多年后再回首，要是夜里没出那些事，和无名狗有关的这一切本该是这年夏天*不起眼的小事，也必将被忘得一千二净。
    露西不知道夜里的事，没人告诉她。父亲的那声枪响没能把她从睡梦中唤醒，却在梦里化为一根枝丫断裂的声响，旋即在风中消散；亨利还说，那些牧羊犬一定是去了什么有毒的田里。但是，一星期又一星期过去了，夏天渐渐变得不一样了，偷听成了她**的消息来源。
    “会平息下来的，”她爸爸说，“现在有传闻，说要休战了。”
    “麻烦事不会消停，不管休不休战。你也看得出来，这事儿肯定没完。你可以感觉得到。埃弗拉德，我们得不到保护。”
    露西站在客厅里，听到她妈妈建议他们离开，或许他们别无选择。她不明白这话是什么意思，也不明白要平息的是什么事。她凑上前，离虚掩的门更近些，因为谈话声压得更低了。P7-9