避暑

    何塞·多诺索，智利著名作家，拉美“文学爆炸”主将之一。他1924年生于智利首都圣地亚哥，曾先后于智利大学及美国普林斯顿大学学习，留美期间开始写作。1951年回国后，曾在《埃尔西亚》杂志社工作五年。1955年出版第一部短篇小说集《避暑及其他短篇小说》，1960年出版第二部短篇集《查尔斯顿舞》。1964年多诺索出版了第一部长篇小说《加冕礼》；1965年在墨西哥居住期间出版《没有界限的地方》。 在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。

    在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。从《避暑》到《查尔斯顿舞》，从《精彩的晚会》到《桑特利塞斯》，多诺索在这些作品中提出的主题思想就是他长期坚持的东西：老年人那封闭、令人不安、无法进入的世界；代表释放痴迷激情存在的女佣；身份的变换或曰天地变换；以及来自一个主人公痴迷的念头所创造的世界。这些作品奠定了他日后成为拉美小说领军人物的基石。

序言
避暑
同名的人
金发碧眼白人
夫人
精彩的晚会
两封信
丹麦货栈
查尔斯顿舞
闭门
安娜·玛丽亚
兜风
小工
“中国”
桑特利塞斯

    “留下……”他轻声说。
     户外，夜空很亮。一根细树枝探进了窗口，房间的角落里，树影在儿童玩具旁边东躲西藏。海水把一切汇集到它持久的音乐浪潮中。劳尔没有松开卡门的手，而是抚摸着她光洁的手臂，然后把她的手放到自己胸口上，条纹睡衣下面，他的心在跳动。他让她把手留在那里。
     “这个礼拜天您想去圣克鲁斯，对吧？跟几个臭小子看戏去，对吧？”
     卡门吓了一跳。她可不希望那位大讲道德、常做弥撒的太太知道她周日的行踪。她问劳尔：。你是怎么知道的？”
     “我听见您亲口说的。”
     劳尔引导姑娘的手在黑暗中摸他温暖的颈部、耳朵，带咸味的头发。窗帘在轻风中不停地摇来摆去。劳尔继续说道：
     “您愿意的话，周日我可以生病，您就用不着带我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戏去啦。”
     卡门没有马上回管。她感觉劳尔的蓝眼睛在黑暗中注视着她的目光。她缓缓地抚摸他的脖子，他则爱抚她光洁的手臂。这是个特别让人喜欢的孩子。但不难猜出他有所要求。她问他要干什么。劳尔攥紧卡门的手臂，让她都觉得疼了。
     他说：“星期一下午带我去海滩！”
     寂静。寂静中，海水依然静静地拍着岸边，听上去近在咫尺。【卡门点点头。楼下传来嘈杂声。今天晚上，劳尔的母亲有客人】来访。
     “我得去送饮料了。”
     “晚安。”劳尔轻声说。
     “晚安。”她应声道。
     黑暗中，她弯腰去亲吻劳尔的前额时，他突然伸出双臂搂住卡门的脖子，她感受到他温润的嘴唇贴在她嘴上。
     “真美！”卡门轻声说，一面离开劳尔的拥抱。她走了。他立刻睡着了。
     星期六，劳尔让母亲看他脚上有一大块血印。妈妈难过地说，明天在家好好休息吧。于是外出散步取消了。当天夜里，卡门担心这孩子干出的事情，上楼想找他谈谈。可她发现他已经安然人梦了，嘴角还挂着明显的笑意呢。
     礼拜天，母亲很晚才让劳尔起床，命令他静养一整天。此前，父亲突然去了圣地亚哥。母亲的情绪恶劣，头发乱蓬蓬的，整个下午都在劳尔身边织毛衣。
     皮肤上的血印差不多在次日便痊愈了。劳尔说，不痛了，想上午去海边，下午去松林捡松子。
     下午，卡门沉默不语，好像有些生气，她带劳尔去了海滩。路上，他问她：
     “阿姨，怎么啦？”
     卡门皱皱眉头，不说话。
     在海滩上，二人要找海梅。后者没在往常待过的地方。罗莎一看见两人感到很惊喜，以少见的亲切态度招呼着卡门。她俩对孩子们说，别跑远了，下午天凉，要早点回家。孩子们一聚到一起，立刻玩起弹弓来。劳尔已经学会打弹弓了，可是打不准。他们说话很少。
     劳尔要求：“给我唱歌吧！”
     海梅唱起歌谣来。单调的歌声时高时低，地平线时不时地衬托出他轮廓分明的侧影。冷风来了，小镇昏暗了，要下雨了。海滩上，几乎没人了。劳尔双手插入干燥、但冰凉的沙土里，哭了起来。海梅的歌声越来越令人惆怅，劳尔的呜咽变成了号啕。他好像从来没这么放声大哭过。卡门本来在遐想，没有十分专注于电影杂志，一看到他哭，立刻跑了过来。
     “怎么啦？”她问。“脚痛吗？”
     海梅歌声没断。他双眼紧闭，脸上有一种神秘莫测的表情。他什么也不看，什么也不听。劳尔的啜泣变成了呻吟，但还有力气，有一种陌生的需要。卡门火了，她冲海梅吼道：
     “你把小劳尔整哭了，臭小子！”她揪住海梅要揍。罗莎赶来，一见卡门要抽海梅，扑上去拦住，一面叫道：
     “你有什么权利打孩子？”
     “你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是个爱打架的小子。一定是那个恶心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就对你说过了，自从你对我干了那种下流的事以后，我再也不想跟你说话了。”
     “更好！宝贝，咱们走！”罗莎对海梅说。
     海梅起身跟罗莎走了，没有回头。
     劳尔到家还一直啜泣呢。他有点低烧。母亲让他睡下，看见儿子这副样子，陪在他身边很久。劳尔花了很长时间才慢慢入睡。
     第二天，经过骚动的一夜，他的低烧和哭声依旧。大人问他感觉如何，他仍然不说话。
     发生的事让卡门害怕了。说出实情之后她被辞退了。夏季一天天过去了，母亲花在照看儿子身上的时间越来越多。低烧逐渐退去，啜泣声减弱了许多。只是红红的眼睛还有些许微肿。一周后，劳尔接近康复了，他恳求母亲下午带他去海滩。P12-14