在有限的人生彼此相依(红棉温情卷)

    《青年文摘》由共青团中央主管、国家一级出版机构中国青年出版社主办，它以“弘扬优选文化，服务引导青年”为办刊宗旨，以“影响青年，影响未来”为愿景，荟萃当下海内外名篇佳作，多方面展示人类很好文化，是新时期青少年健康成长、成才、成功的励志读本和情感伙伴。
    《青年文摘》是目前靠前发行量优选的青年期刊，曾荣获包括首届国家期刊奖在内的几乎所有期刊大奖；在中国新闻出版研究院主持的全国国民阅读情况调查中，连年入选“很受读者喜爱的十大期刊”。
    “青年文摘典藏系列”丛书精心淘选了近年来《青年文摘》杂志很受读者欢迎的文章，堪称弥足珍贵的心灵飨宴，也是广大青少年学好中国语文的典范文本。

    《在有限的人生彼此相依》一书汇聚很温暖感人的情感故事，人生有缘，相携相依——不仅仅关于如何顾爱我们的父母、兄弟、姐妹，还有如何善待身边的陌生人和整个世界。“我的意志愈来愈坚强，心灵却愈来愈柔软。”

第一辑 给陌生人依偎的肩膀
两生花／／王宁
这个星球有你／／张丽钧
用美好成全美好／／羽毛
给陌生人依偎的肩膀／／马德
天上飘下来的礼物／／孙道荣
吐尔逊大叔的电话／／老壳子
乘客多少都跟我有亲／／陈蔚文
那群叫我老师的孩子／／成小晟
观戏／／韩丽晴
花痴／／塞壬
无“债”一身轻／／姜钦峰
保姆万姐／／岑桑
藏在衣服里面的善良／／葛闪
遥远的上海有点儿甜／／黑瞳仁
那个感激的微笑／／苏龙美惠
女孩的梦想永远部高过现实／／凌霜降
那些青春岁月里的过客／／张振旭
第二辑 谁会为爱你放弃尊严
亲亲的额吉／／小径稀红
爱在爱中／／凸凹
父辈的旗帜／／王大骐
四舅／／青春不在
淮会为爱你放弃尊严／／妞妞
AA制的母爱／／如祖儿
让我完成他的爱／／敏行
母亲的心／／周海亮
此人不用抒情／／南在南方
老小孩和小小孩／／王小柔
父亲的显摆／／林特特
那个不能让你虚荣的女儿／／安宁
出为从来没有忘记你／／王子皿
什么样的女人会幸福／／王海鸽
陪你一起找罗马／／(台湾)廖玉蕙
第三辑 因为我们都害怕孤单
旧？光与任天堂／／辛北
我们是春天更最幸福的鼹鼠／／华丽
广场上弹占他的弟弟／／包利民
和那小子的债务往来／／玲珑
约法三章／／雅蒙
因为我们都害怕孤单／／美丫
当坎坷转身／／安若彬
悼亡弟／／卢周来
谁是最亲爱的家人／／清越
我还欠你一声“妹妹”／／初荷
优选的爱／／宁子
爷爷没有看见的事／／林特特
第四辑 以花的姿势凋零
每天爱你一小时／／刘国庆
您的幸福让我愧疚／／游本章
超越24小时开机的爱／／玲珑
父亲的背／／高巧林
以花的姿势凋零／／童话
世界上最爱撒谎的那个人／／曹春雷
娘的白发／／厉彦林
送民工父亲回家／／张颖异
母亲／／丁立梅
继父泪／／王恒绩
终于知道妈妈喜欢吃什么／／陈祖芬
那小子真帅／／吴光林
爱着你的苦难／／江少宾
耶是她的家，她是我的家／／妞妞
只是不想失去你／／安宁
第五辑 红尘里的坚守
只因多看了你一眼／／李耿源
万里未归人／／查一路
859个孩子叫他“阿爹”／／黄丽娜
好人原来是这样的／／张鸣跃
红尘里的坚守／／包利民
这世界，我曾纤来过／／东东
无法喊出的爸／／周莹
香伯／／[新加坡]尤今
人生的十米之内我负责／／风为裳
守着厕所吃饭／／杨林科
一米的距离／／春华
我的童年在平乐／／陈丹燕
花样年华／／丁立梅
百万步的爱／／成小晟
我不是一个人战斗／／羽毛

    爱在爱中
    文/凸凹
    从记事起，我就感到父亲的性情和他的身量是不统一的。他身材高大，面相俊峻，有天然之威。但他始终寡言，语调也和缓，给人以厚道之感，而不是畏惧。白日里在田堰里劳作，已然是累了，但一回到家中，就不言不语地去担水。
    有一个时节，山村旱涝频仍，收益几稀，粮食只够一季。粮断之后，瓜菜代之，继以野菜树皮。到了很后，满眼秃树，地面上也少有可充饥之物。父亲凄然一笑，说，命运不理会废话，沟坎不理会腿瘸，只理会不服软的人，—咬一咬自己的后槽牙，总会有活路可走。撂下这番话，他背起两挂羊毛大绳，走了。
    悬崖峭壁之上，居停着一种怪异的复齿鼯鼠，村里人称之为“寒号鸟”。它体似松鼠，前后肢间生有宽大多毛的飞膜，孤傲地在山间滑翔，且常在夜深风高时发出凄哀的锐叫，一如啼饥号寒。名贵的是它的粪便，是上好的中药，医生的方笺上写着：五灵脂。都知道五灵脂可以换钱，但它窝藏在陡处，采取之时，有生命之虞。父亲的去处，就是这样的陡处，家人的生路，让他别无选择，付以向死而生的决绝。父亲走后，母亲脸白而泣。哭暗了天地，升起了星斗，父亲居然盈满而归，只是两只膝盖都磨破了，露出森然白骨。母亲的心力只够喊出一声“我的天啊”，就晕倒于地。
    五灵脂换来了几口袋土豆和红薯，疗救了饥饿，膨大了父亲的形象，我们心中敬重。那时的敬重不过是在苦寒面前不喊，在艰难面前忍受，不再给他增添忧烦。我们很早就懂事、知趣，且以苦为乐，不怨天尤人。
    父亲后来当了支书，有了到县城开会的机会。那天回来，他在我的那所学校落了一下脚，从布袋里掏出两个馒头，塞给我。我知道那是他撙下的会议用餐，关爱之下，是他自己的辘辘饥肠。心里自然是热，眼角也自然是酸涩，但还是笑着收下来。父亲也不说话，转身就走。
    我把那两个馒头，收在书包的很底处，拿回家里，放到家人的餐桌之上。父亲看到，眼圈立刻就红了，忍了几忍，还是掉下泪来。他说，你这样做，更让我感到做父亲的无用。我说，你的馒头，大家分享，情意自然就衍生开来，一如母猪下仔，让大家爱在爱中，都感到温暖，怎么能说无用？我的话，让他很感动，以至于偌大的一条汉子，居然很羞涩地低下头去，嗫嚅道，你真是长大了。
    后来我以全县第二名的成绩考入了县里的重点高中。报到那天，他说，我口袋里也没有稀罕之物，专享贵重的，是我本人的送。他背着我的铺盖，挟着我的胳膊，上了公共汽车。下车之后，还需走四里多的路程，背囊就显得重。我几次要求跟他替换一下，他都说，不用不用，既然是我送你，你就安心受用。到了学校，我对他说，爸，你赶紧回吧，不然就赶不上末班车了。他说不急不急，我必须把铺盖给你送到宿舍，待有效安顿了，我才松心如意。他执意送到了宿舍，亲自把被褥在床板上铺舒展，弄妥帖，一举一动，精心，细致，一如母亲。但到底是错过了坐车的时辰，想到那几十里的山路，我说，你就跟我挤上一晚吧。他说，不成不成，我又不是学生，不能占学校的便宜，再说，那几十里山路对我来说是小意思，有星星月亮作伴，岂不更惬意。
    然而惬意的事情是不属于他的。我在重点高中里就读，学费、饭费、住宿费，加起来是贵的，而山村的家庭殊少财路，只有到了年底结算才能分到少许的现钱，平常用度，只能靠借。山村地瘦，生民无多余膏腴，朝人张口，颇费踌躇。急难之下，母亲说，亏你还当着支书，就不能想一想变钱的路数。一个“变”字，让父亲的脸黑得凝重，他说，我父亲是1938年的老党员，一辈子以清正为荣，墙上总挂着伟人的手书：发扬革命传统，争取更大光荣。再说，我上有老下有小，都要认真对待——对老要敬，俗称孝；对小要爱，俗称护。护小不能欺老，才是男人的周正。他做了一个悲壮的抉择，到隔岭的煤窑，当了一个窑工。
    他的举动，对我的触动是大的，我不敢懈怠，终于学有所成——上了大学，当了干部，可谓一路顺风。春节的，父子对酌，脸红耳热，都感到光景好。喜乐在喜乐中，父亲突然说，我给你看一样东西。他从房柁上取下来一个包袱，打开已褪了颜色的包袱皮，呈现在眼前的，竟是一摞小学生用的练习本。每个本子的封面，都一笔一画地写着他的名号，虽经岁月，字体的颜色，还是重的。打开本子，密密麻麻的字体也是那么工整，简直是笔笔不苟。那是他当支书时的会议记录、生产计划和工作日志，记得事无巨细。他嘿嘿一笑，说，我当支书的时候，上边的每一次会议我都认真传达，生产的每一个季节我都没有错过，堰田的每一处地块我都没有荒疏，空口无凭，有字为证。
    就这么周正的一个人，后来居然得了癌症，让我有了愧疚之上更大的愧疚。那时我已经有了一个官位，有了自己的专车，有了可以动用的人脉，便不顾一切地施以回报。看病的路上，父亲说，你能不能不用公车拉我，我一个普通农民，在这样的车上坐着，屁股底下会着火。在病房里，看着你进我出的探视者，父亲说，你能不能不让他们来，我只是你一个人的父亲，对旁人无恩。我说，不要计较这些，你只需安心养病。他说，就连阎老西（阎锡山）都知道，不慎于初，必悔于终。你这样做，不但减轻不了我的病，还是在给你自己找病。
    不敢拂逆他的意志，一切就轻减了。一个人陪他上医院，来来去去都坐公共汽车。那一次去友谊医院，抽血、穿刺、下胃管，一系列检查下来，他整个人都散了身架，躺在医院走廊的木椅上，无声地缩成一团。我悲从心起，给司机打电话，要把车调过来。刚接通电话，他猛地坐起来，吼道，你敢！
    坐在公共汽车的硬座上，由于久病的消瘦，他的臀部只剩下了两块骨头，便总也坐不稳，左掂右转，不停地替换，且发出细小的呻吟。我蹲在他身边，给他换过来的一边按摩。那曾经是壮大的一个腰身，现在看来，却如儿童一般弱小。为了缓解他的痛苦，我调侃道，爸，你竟返老还童了。他强睁开疲沓的眼皮，无奈地笑道，你真是饱汉子不知饿汉子饥，我都这样了，你还拿我开心。之后，他依旧摇晃，依旧呻吟。我感到了命运的力量——即便是这样一个耿直自尊的人，毕竟也是一个肉身，也怕病苦，也怕疼。我哭了。
    临去世的那个晚上，他拉着我的手说，你一定要听我的话，我走之后，一把火烧掉。我说，咱山里允许土葬。他说，你想想，你是谁，我又是谁，即便不是支部书记了，还依旧是在组织的党员。
    送他火葬的那天，我没有哭，因为内心盈满。他即便是离去，也给后人留下体贴与关爱。在世是父，去世是魂——我们心心相印，爱在爱中，已了无生死。
    ……